প্রাণাধিক শ্রীমান্‌ সৌয্যেন্্নাথকে 
এই দ্র গ্চ্থখানি 
স্নেহের উপহার 
দিলাম। 


বাব! । 


১১ই বৈধাথ, ১৩১৭। 


প্রকাশকের নিব্দেন। 


একটি বাতীত এই ক্র সকল গরগুলিই 
মাসিকগত্রে পূর্বে গ্রকাণিত হইয়াছে। 
পৃজনীয় লেখক মহাণর আমাকে এই গল্পগুলি 
একত্র করিম গ্রকাশ করিবার অনুমতি দি 
চিবকৃতদ্রতাপাশে বন্ধ করিয়াছেন। “গিতা 
ও গুত্র” গন্নটর শেষাংশ লেখক মহাশয় সম্পূর্ণ 
পরিবর্তন করিয়াছেন_-এই পরিবর্তনে গল্নটির 
করণ রদ এতই ছুটি! উঠিয়াছে যে, চোখের 
জল সংবরণ করা যায় না। এক্সণে গল্পগুণি 
পাঠকদিগের মনোরঞ্জন করিতে গারিলে মকল 
শরম মার্থক ভ্রান করিব। ইতি 


১২ বৈশাখ, ১৩১৭| 


ছ্জ্রল্েখ। ॥ 


স্নেহের জুয়। 


গ্রথম পরিচ্ছেদ । 

গিনি। শুন্নুষ আজ জামাই এগেছিণ 
নাকি,বাড়ীর ভিতর দেখা না করে? 
গেল যে? 

কণ্তা। তার নাম আর মুখে এনো না! 
অকাঁণকুম়্াওড হোড়াটার অহস্কারে মাটাতে 
আর পা পড়ে না!--আমি এত করে, বল্লুষ, 
অবস্থা যখন ভাল নয়, তখন এইখানেই এসে 
বরাবর থাকুক্‌-_বেটা কোন মতেই বারী হ'ল 
না, বল্পে কি না, এক মাসের মবো যদি 
মেয়েকে না পাঠান হয়। তবে আব একটা 


চিত্রবেখ! 


বিয়ে করবো ।--মামি বলে দিতে. গার ঘটা 
ইচ্ছে বিয়ে করুক গে, আঁমি মেয়েকে কোন 
মতেই পাঠাব না। হারামজাদা! 

গিন্নি। শ্বশুর জামাইয়ে ঝগড়া, এ দিকে 
মেয়েটা যে দগ্ধে গেল। 

কর্তী। তা” আমি কি করব! বেটার 
নিজের পেটের ভাত জোটে না_মেটেকে নিযে 
গিয়ে খাওয়াবে কি? 

গিন্ি। তাদের অবস্থ| মন্দ হলেও নোট! 
ভাত কাপড় দিয়ে মেয়েকে পুতে পাশে, এমন 
সঙ্গতি আছে গো। ভার যখন ঘরজামাই 
গাকৃতে এতই অনিচ্ছে, তথন তুমি না হয় 
মেয়ের নামে দশ বিশ হাজার টাক। ও একথানা 
ভাল বাড়ী করে' দাও না৮-শত্তুরের মুখে 
গাই দিয়ে তোমার ত অভাব নেই। মে. 
থুথের দিকেও ত একবাঁর তাকাতে হয়-স্বাদী 
নিযে তালেও ত ঘর করছে চাস 


. কর্পা। সবষ্ট বুঝি | রাখুব জন্যে আমি 


স্নেহের জয় 


সর্ধন্ব ত্যাগ করতে গারি, কিন্তু ও বেটার 
জেদ যে বজায় থাকবে, এ আমি কোন মতেই 
সহ করতে পারব না। এ পধ্যন্ত আমার 
মতের বিরুদ্ধে কেউ একটি কথাও কইতে 
সাহস করে নি-্টুকু হোঁড়ার এত বড় 
সাহস! কখনই মেয়েকে পাঠাব না! তাঁকে 
এখানে আন্ব, তবে ছাড়ব! তোমরা! মেয়ে- 
মান্ুঘ, এ মব ন্ষিয়ে কোন কথা বোলো না। 

“শেষকালে পল্তাতে হবে, এই বলে? 
রাখলুম”-__এই বলিরা গৃহিণী ক্রোধভরে বিষগ্ন- 
দনে চলিয়া গেলেন। 

তখন বেলা প্রায় দণটা। বুদ্ধ জমীদার 
গোপাল রায় উপরে বৈঠকখানায় বসিয়া 
থবরের কাগখানির আদ্ভোপান্ত পাঠ শেষ 
করিয়া! জনীদারী কাগপত্রে মনোনিবেশ 
করিবার উদ্যোগ করিতেছিলেন--এমন সময়ে 
প্রথমে জামাত এং তংপরে গৃহিণী আসিয়া 
উক্তভাবে তীহার মনকে উত্তান্ত করিয়! গেল। 


৩ 


চিঙ্াবখা 


শ্োপাল বায তামাক টানিতে টানিতে পঠিত 
খবরেধ কাগজখান। পুনরায় নালিকাগ্রভাগে 
কিয়া ধরিলেন। ঘে কেহ তাহার তখনকার 
মুখের ভাব দেখিলেই বুঝিতে পাবধিত যে, 
তাহার দৃষ্টি খনবের কাগজের দিকে সরল রেখায় 
থাকিলেও, তাহার মন কিন্তু অন্যদিকে ছিল। 

নোগাল রার শীাখালির মস্ত জমীদাঁর। 
তাহার জমীদারী যেমন স্থুবিস্তৃত ছিল, তাহার 
ক্ষমতাঁর৪ তেম্নি সীমা ছিল না। প্রজাবৃন্দ 
ও গ্রামন্থ অন্তাগ্ত মকলেই তাহাকে ভর ও মান 
করিয়া চলিত,__ইহার কারণ, বিষয়কশ্মে রায় 
মহাশয় যেমন কড়া ছিলেন_নিভ্তির গজনে 
কড়ার গণ্ডার সমস্ত পাঁওন! বুঝিয়! লইতেন, 
তেম্নি আবার লোকের বিপদ আপদে মুক্ত- 
হস্তে প্রাণপণে সাহাবা করিতেন। রার মহা- 
শয়ের একটি প্রধান দোব ছিল গে, তিনি 
ভাহার মতের বিরুদ্ধতা ক্ষোনও মতেই সহ 
ববিছে পারিতেন না। কেহ তাহার নিরুদ্ধা্া 


মম 


নেহের জয় 


করিলে তাহার ভিটা পণ্যন্ত উচ্ছিন না করিয়া 

ছাঁড়িতেন না। 
বৃদ্ধের এই স্বেচ্ছাচারী গর্বিত মন জামাতাৰ 
নিকটে আজ প্রথম বাধ! প্রাপ্ত হই রগ 
আক্রোশে গর্জিতে লাগিল। দরিদ্রতনয় বিধু- 
ভূষণের সঙ্গে যখন প্রাণাধিকা একমাত্র কন! 
রাণীর বিবাহ দিয়াছিলেন, তখন বৃদ্ধ মনে মনে 
স্থির সিদ্ধান্ত করিয়াছিলেন, বিবাহের পরেই 
জামাতাকে ঘরে আনিয়! রাখিবেন,_ স্বপ্নেও 
ভাবেন নাই যে, গরীবের ছেলের এতটা! সর্দা 
হইবে যে, তাহার বাঁটাতে থাকিতে অসম্মতি 
প্রকাশ করিবে। এইজন্ত বিবাছের পুর্ঝে 
বৃদ্ধ এ বিষয়ে কোন কথাই উথ্থাপন করা 
একেবারে অনাবশ্তক মনে করিয়াছিলেন। 
এক্সণে বৃদ্ধের চমক ভার্গিল, দথিলেন, মনের 
গতি সর্বত্র অবাধ নহে-বুঝি বা এত দিনে? 
পর নবাধুবক জমিধ্ভাঁর নিকটে তাহাকে ৎপ- 
দস্থ পরান্ত হইতে হয়_বিজ্রোহী জামাভাকে 
৫ 


চিবেখা 


দমন করিবার জন্য তাহার শরীরের 
সমস্ত বভ উত্ভপ্ব হইয়া উঠিল। অন্যদিকে 
কিন্তু মন আবার জীবনের একমাত্র বন্ধন 
শ্নেহময়ী বালিকা কন্ঠার দিকে টানিতে লাগিল। 
বৃদ্ধ কন্ঠাকে যেরূপ ভালবা্*্ন, সচরাচর 
পিতা কন্তাকে এরূপ ভালবাদেন রাণী 
যে তীহার কি ছিল, বলা কঠিন। শর 
কষ্ট হইবে ভাবিয়াই ত দরিদ্র স্বামীর হ 
তাহাকে পাঠাইতে বৃদ্ধের এত অনিচ্ছ1, হি স্ক 
এক্ষণে যদিও মনে মনে বুঝিলেন, স্বামী হইতে 
পৃথক্‌ হইয়া থাক! অপেক্ষা দরিদ্র স্বামীর 
গৃহে বাস করাই কন্যার পক্ষে ভাল, তবু' 
চিরাভন্ত জেদ বজায় রাখিতে গিয়া বৃদ্ধ অ 
মমন্ত ভূপিয়৷ গেলেন । 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 


এক মান পরে একদিন অপরীাঙ্কে ঝি 
দোকান হইতে ফিরিয়। রাণীর হাতে একথানি 
৬ 


শ্নেহের জয় 


চিঠি দিল। রাণী তাড়াতাড়ি চিঠিথানি খুলিয়া 
পড়িল। লেখা ছিল, "রাণী, তুমি যদি আমাকে 
চাঁও ত পত্রপাঠ এখানে আমিবে। তোমাদের 
বাড়ীর চারি পাঁচখানা বাড়ী পরে আমার বদ্ধ 
ঘোঁষেদের, বাড়ীতে আমি আছি। ঝিকে 
বলিলেই সে বাড়ী চিনাইয়৷ দিবে। যদি ন! 
এস, জানিব, তুমি আমাতে আসক্ত নও। 
আমি আর তোমাদের বাড়ী যাইতেছি না। 
ইতি বিধুভূষণ ।” 
রাণী তাড়াতাড়ি "মায়ের কাছে ছুটিয়া গিয়া 
চিঠির কথা বলিল। মাতা ন্নেহবিগলিতন্বরে 
ছলছ্লনেত্রে কহিলেন, "আমি কি করব বল্‌ 
মা, তোর বাবার মত ন|। হ'লে তআর কিছু 
হবে না,তিনি যে জেদ ধরেছেন !-” 
প্বাবার মত না হ'লে হবে না? 
আঙ্ছা ।”__এই বলিয়। রাণী তাড়াতাড়ি উপরে 
চলিয়া গেল। *তাহার শয়নকক্ষে ঢুকিয়া 
আলমারী হইতে গহনীপত্র বাহির করিয়া একে 
দূ 


চিত্ররেখা 


একে সবগুলি পরিল, বিবাহে শ্বশুরবাটী 
হইতে প্রাপ্ত টাকাই শাঁড়ীথানা অঙ্গে জড়াইল, 
এবং অবশিষ্ট কাপড় জিনিনপত্র ইত্যাদি 
গুছাইয়া বাক্সে ভরিল। সব ঠিক করিয়া 
কাহাকেও কিছু না বলিয়া একেবারে বাহিরে 
পিতার সমক্ষে গিয়া টিপ্‌ করিয়া একটি প্রণাম 
করিল। বৃদ্ধ তথন আফিঙ্গের ঝৌকে ঢুলিতে- 
ছিলেন। চমক ভাঙ্গিয়া উঠিয়! সুসজ্জিতবেশে 
কন্ঠাকে সম্মুখে দেখিয়া হতবৃদ্ধিভাঁবে কহিলেন, 
থ্ত্যা! একি ! কোথায় যাস ?” 

রাণী কহিল, *শ্বশুরবাড়ী যাব বাবা” 

বৃদ্ধ। শ্বশুরবাঁড়ী? কি বল্চিদ্‌? 

রাণী আস্তে আস্তে কহিল, “তিনি 
আমাদের বাড়ীর কাছে ঘোষেদের বাড়ীতে 
আছেন। আমাকে যাবার জন্য চিঠি দিয়াছে । 
আমাকে লইয়া আমার শ্বশুরবাড়ীতে রাখিয়া 
আদসিবেন।__”+ ৭ 

বদ্ধ উচ্চকণ্ঠে কহিলেন, %দূর হ! দুর হ! 
্ 


স্নেহের অয় 


আমার সম্মুখ হইতে দূর হ!-_আমার সমস্ত 
গহনাপত্র রাখিয়৷ তোর যেথ।নে ইচ্ছা যা” 
বলিয়া মুখ ফিরাইয়া লইলেন। 

রাণী সাশ্রনয়নে পুনর্বার পিতীকে প্রণাম 
করিয়া পদধূলি গ্রহণ করিল। তাহার পর ধীরে 
ধীরে বাড়ীর ভিতরে গিয়া গা হইতে সমস্ত 
গহনাপত্র খুলিয়া আলমারীতে তুলিয়া! রাখিল, 
হাতে কেবলমাত্র একগাছি কীচের চুড়ি রহিল। 
ৰাক্স-বোঝাই কাপড় জিনিসপত্র যাহা লইয়া- 
ছিল, সব রাখিয়! দিল। তাহার পর দীন- 
বেশে কীদিতে কীদিতে মাকে গিয়৷ প্রণাম 
করিয়া বলিল, "মা, আমি চল্লুম।” 

মা বলিলেন, “এ কি বেশে শ্বশুরবাঁড়ী 
যাচ্চিদ্‌ রাণু, চল মা, গহনাপত্র দিয়ে ভাল 
করে? সাজিয়ে দিই ।” 

রাণী কহিল, “ন! মা, তুমি জান না, 
বেশী মাজগোজ ধড়মানুষী দেখে হয় ত তিনি 
আবার রেগে ঘাবেন-__গরীববেশেই যাও- 
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যাই ভাঁল।”_-আঁপসল কথ! মাকে জানিতে 
দিল না। 

মাতা বুঝিলেন, কন্া৷ বুঝি অনেক কষ্টে 
পিতার মত করিতে পারিয়াছে-_এই কারণে 
বিচ্ছেদের অতি তীব্র ঘন্ত্রণার মধ্যেও কথকঞ্চিৎ 
শান্তি অনুভব করিলেন, বুক ফাটিয়া যাইলেও 
আপনাকে যথাসাধ্য সংযত করিয়া কন্তাকে 
বুকের মধ্যে টানিয়া মুখচুম্ধন পূর্বক স্েহাণার্বাদে 
সিঞ্চিত করিলেন। 

পুর্ব হইতেই রাণী পান্বীর বন্দোবস্ত 
করিয়া রাখিরাছিল ; কাদিতে কাদিতে পান্ধীতে 
গিয়া উঠিল। দাসী সঙ্গে গেল। 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ । 


বিধুভৃষণ রাণীকে সঙ্গে লইয়া! জয়নগরে 
দেশের বাটাতে পৌছিলে তাহার মাতাঠাকুরাণী 
বউকে নিরাভরণা দেখিধা জপ্তাম গলার 
আওয়াজ চড়াইয়া কাহলেন, “ও মা কি হবে! 
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জমীদারের বির এই সাজ! আমরা চোর 
না ডাকাত যে, গয়না কেড়ে নেব!_-গরীব 
বলে, এত তাচ্ছীল্য !--ওগো! আমাদেরও 
এককালে সব ছিল-_সব ছিল 1”-- 

বিধুভূষণ মাতীকে থামাইয়া কহিল, প্মা 
তুমি চুপ্‌ কর, বউ ইচ্ছে করে, গহনাপত্র 
সব রেখে এসেছে--মামি যখন দিতে পারব, 
তখন পরবে । এখন বউকে কিছু থেতে দাও, 
পথে বড় কষ্ট হয়েছে” 

প্বউ ন| হয় ছেলেমান্ুষ, বুড়ো! মাগী 
মিন্সেরও কি আক্কেল নাই_মেয়েকে এই 
রকম করে: শ্বশুরবাড়ী পাঠায়।-_লজ্জায় মরে? 
যাই যে__কি হ'বে গো! একালের ছেলেরা 
আবার বউয়ের দিকে টামে 1”_বলিতে বলিতে 
মাতাঠাকুরাণী রান্নাঘরে প্রবেশ করিলেন। 

পথশ্রমে বিধুভূবণ রাণী উভয়েই শ্রন্ত 
হইয়া পড়িয়াছিল-_আহারাদির পরই শয়ন 
করিল। ইহার নিগিস্তুও পরদিন 'প্রাতে শ্বশ্র- 
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ঠীকুরাণীর নিকট হইতে রাীকে অনেক 
গঞ্জনা সম্থ করিতে হইয়াছিল। 

বিধুভূষণের সংসারে বৃদ্ধা মাতা ও এক 
কনিষ্ঠ ভ্রাতা ছাড়া অন্ত কেহ ছিল না। 
অনেকদিন পূর্বে বিধুভূষণের পিতার কাল 
হয়। পিতা পৌরোহিত্য করিয়া সংসার 
চালাইতেন। অল্প স্বপ্ন জায়গা জমী ভিন্ন 
আর কিছুই রাখিয়া বাইতে পারেন নাই-_ছুই 
চারি ঘর প্রজাবিলিও ছিল। পিতার মৃত্যুর পর 
পিধুভুষণের যজমানগৃহ হইতে পাওনা ছিল-_ 
সর্বশুদ্ধ মাসিক প্রায় ত্রিশ চল্লিশ টাকা আয়ের 
সংস্থান দীড়াইয়াছিল। ইহা ছাড়! পুক্ষরিণীতে 
মাছ, ক্ষেতে ধান, ঘরে চারি পাঁচটা গরু 
ছিল--সংসাঁর একপ্রকারে চলিয়া যাইভ। 

রাণী শ্বশুরবাড়ী আসিয়া সমস্ত গছ।হতে 
লাগিল। শাশুড়ীর গনায় সে প্রথম প্রথম 
বড়ই কষ্ট বোধ করিত-_কা্জ ফরিতে গিয়া ভয়ে 
কিরূপ থতমত থাইত। একে সংসারের কাঞ্ 
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করা কখন অভ্যাস নাই, তাহার উপর পদে 
পদে টিটুকারী-_সে একটুতেই কাদিয়া ফেলিত। 
কিন্তু ক্রমে সকলই অভান্ত হইয়৷ আসিল। 
এধর্যপালিতা চতুর্দশবর্ষীয়! বালিকা অল্পদিনের 
মধ্যেই গৃহস্থালীর সমস্ত কাজকন্দ্দ শিখিয়া 
লইল, এবং স্নেহ সেবা বছ্ছে সকলকে বশীভূত 
করিল। 'অমন যে শাশুড়ী, তাহাকে এক- 
দিন বলিতে শুনা গিয়াছিল--“বিধু বেশ বউ 
এনেছে, বড় ঘরে এমন মেয়ে দেখা যায় না।” 

রাণী নৃতন সংসারের সহিত বনিবনাও 
করিয়া লইল, কিন্তু যে সংসারে ভাঙার জম্ম, 
সেই সংলারের নিকট যে নিরাননমর বিদায় 
লইয়া আপিয়াছে, তাহা তাহার মনে সদা- 
সর্বদা জাগরূক রহিল। পিতার উপর তাচার 
রাগ নাই, বাধ্য হইয়। তাঁহাকে যে পিতার 
কষ্টের কারণ হইতে হইয়াছে, ইহাই তাহার 
অন্তরে শেলসর্দ বিধিতে লাগিল। রাণী 
পিভাকে চিঠি নিখিল ১২ 
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প্বাবা, আমি তোমার নিকট অপরাধ 
করিয়াছিক্ষমা করিও। তুমি ইচ্ছাস্থথে 
আমার হাতে যে ভাঁর তুলিয়া দিয়াছ, সেই 
ভার বহিতে গিয়া তোমার মনে কষ্ট দিয়াছি, 
এইজন্য আমি বড় অস্থথে আছি--তৌমার 
পায়ে ধরিয়া আবার ক্ষমা চাহিতেছি। তুমি 
আমাকে বড় ভালবাস জানি,_তুমি আমাকে 
ক্ষমা করিলে না জানিলে আমি প্রাণে বাঁচিব 
না। শীঘ্র পত্রের উত্তর দিও। মাকে আমার 
প্রণাম জানাইও_তুমিও গ্রহণ করিও । 
তোমাদের কুশলসংবাঁদ চাই। ইতি। তোমার 
স্নেহের রাণী” 

কন্াকে নির্দয় ভত্ঙনা করিনার প 
হইতে বৃদ্ধ একেবারে নিতান্ত অনসন্ন ছি; 
হইয়। পড়িগ্লাছিলেন। বিকার-রোগী .মরূপ 
মন্তিজ্গেরে তীব্র উত্তেজনায় বিরংক্ষণ ভীষণ 
' "অঙ্গ আন্ফালন করিয়া আবাখ দ্বিগুণ অবসন্ন 
হইয়া পড়ে, বুদ্ধের অবস্থাও সেইরূপ হইয়!- 
১৪ 


মেহের জয় 


ছিল। কন্তা চলিয়া যাইবার পর হইতে 
তাহার আহারে স্পৃহা ছিল না, কাজকর্মে 
মন ছিল নাঁ_কেমন এক রকম হইয়া পড়িয়া- 
ছিলেন। ইহার উপর গৃহিণী যখন জানিতে 
পারিলেন, কন্ঠা কিরূপ ভাবে বিদায় লইয়া 
গিয়াছে, তখন বৃদ্ধের লাঞ্চনা গঞ্জনার আর 
সীমা! রহিল না। এইকপ অবস্থায় রাধীর 
চিঠি পাইয়া বৃদ্ধ শোকে একেবারে স্তত্তিত 
হওয়া পড়িলেন। উন্মত্ত যেরূপ আপনার 
ইচ্ছাকে সম্পূর্ণ আয়ত্ত করিতে পারে না_বৃদ্ধও 
সেইরূপ অশ্রবিগলিতনয়নে বারবার চিঠিথানি 
পড়িলেন-_ ইচ্ছা! হইল, চিঠির উত্তর দেন, 

কিন্তু উত্তর দিতে পারিলেন না । 
এইরূপে সাত আট মান কাটিরা গেল। 
রাণী অন্তঃস্বত্বা ছিল-_অসময়ে একটি পুত্র- 
সন্তান প্রসব করিরা অত্যন্ত গীড়িত হইয়া 
পড়িল। ক্রমশঃ অবস্থা খারাপ দাড়াইতে 
লাগিল। রাণী নিজের অবস্থা বুঝিতে পারিল-_ 
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পিতীমাতাঁর সহিত বুঝি বা দেখা হইল না 
ভাবিয়া সে আরও কাতর হইয়া পড়িল। 
রোগশয্য! হইতে পিভাকে একথানি চিঠি 
দিল বিল 

“বাবা, আমার একটি ছেলে হইয়াছে__- 
সেত তোমার কাছে কোন অপরাধ করে 
নাই, তাহাকে দেখিতে একবার তুমি এখাঁনে 
এসো। আঁমি বড়ই পীড়িত, এ যাত্রা বুঝি 
আর বাচিব না। আর লিখিবার শক্তি 
নাই ।” 

চিঠি পাইয়া বৃদ্ধ একেবারে ক্ষিগ্তপ্রার 
হইয়া বাড়ীর মধ্যে গ্রবেশ করি স্ত্রীকে 
বলিলেন, "আজই জামাইবাড়ী যাব) চিঠি 
দেখ, চিঠি দেখ,_আর বুঝি রাণীর সহিত 
দেখা হ'ল না!” স্ত্রী ভুমিতলে আছাড় 
খাইরা উচৈঃস্বরে কীদিনে লাগিংলন। ভৃত্য 
কর্মচারীরা আদেশ পাইয়া ভাড়াতাড়ি সমস্ত 
গুছাইয়া ফেলিল। ছুই বড় বড় বাকসভরা 
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মহামূলা গহনাপত্র 'মঙ্গে লইয়া বৃদ্ধ স্ত্রী 

যাত্র। ক'রলেন। 
সন্ধ্যার পর সকলে জয়নগরে গৌছিলেন। 
ষ্টেশন হইতে বিধুত্ষণের বাড়ী খুব নিকটে 
ছিল। বাড়ীতে পৌছিয়াই বৃদ্ধের জামাতাঁর 
সহিত দেখ! হইল-_তাহাকে দৃঢ় আলিঙ্গনে 
আবদ্ধ করিয়া বৃদ্ধ গদগদন্বরে কহিলেন, 
“বাবাঙ্গী, কিছু মনে করিও না, বুড়ো মানুষের 
সব সময়ে মাথার ঠিক থাকে না রাঁণু 
কোথায়? রাণু কোথায়? একটু ভাল 
আছে ত?” জামাতা শ্রগুর শাশুড়ীকে সঙ্গে 
লইয়া রাণীর ঘরে গেল। চৌকাট হইতে 
বৃদ্ধ দেখিলেন, রোগক্রিষ্টা শীর্ণকাঁয়। কন্ঠ 
সন্তানকে পার্থে লইয়া শয়ন করিয়া আছে। 
বৃদ্ধের ক্ষীণ ছুটি চক্ষু বাঁঞ্পে ভরিয়া গেল) 
ছুটিয়৷ গিয়৷ কন্ঠাকে বুকে জড়াইয়া ধরিয়া 
বাপ্পরদ্ধ কণ্ঠে কহিলেন, “মা, চেয়ে দেখু 
আমি এসেছি, মা, আমি এসেছি !”_কন্া 
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কষ্টে উঠিয়া পিতামাতার পাঁধুলি গ্রহণ করিল, 
এবং পিতার ছুই পা সবলে চাপিয়! ধরিয়া 
কহিল, “বাবা, বল, আমাকে ক্ষমা করিয়াছ 1” 
বৃদ্ধ আস্তে আস্তে পা ছাঁড়াইয়৷ লইয়া কন্ঠার 
মন্তকে হাত রাখিয়া কহিল্নে, “মা, আমার 
কিছু মনে নাই, কিছু মনে নাই,_সব ভুলে 
গেছি, সব ভুলে গেছি,_এখন তোকে আরাম 
হইতে দেখিলেই আমি বাঁচি !”--তৎপরে 
গহনাভরা বাক্স দুইটি আনিয়া কন্ঠার কাছে 
রাখিয়৷ কহিলেন, "মা, তুই রাগ ক? সব 
ফেলে এসেছিলি; এই নে, তোর জিনিস 
তোরই রহিল, আরাম হ'য়ে যখন এই গহনা- 
গুলি পরবি, তখন আমার সব ছুঃথ যাবে।” 
বাক হইতে একটি ছোট হার বাহির কবি: 
নবকুমারের গলায় পরাইয়। দিয়া বৃদ্ধ তর 
মুখচুষ্ধন কবিলেন। সে মুদ্রিতচক্ষে একটু- 
. খানি হাসিল। সে হাসিয়া ফলে বলিল, “কেমন 
দাদা, এখন জারিজ্ুরি কোথায় রহিল?” 
১৮ 


মেছের জয় 


তৎপরে বুদ্ধ জামাতাকে বাহিরে আনিয় 
কহিলেন, “তোমরা চলিয়া আসিলে আ'. 
দানপত্র গার! আমার বাঁড়ীথানা রাণীর নম 
লিখিয়া দিয়াছি, এবং বিষয়সম্পত্তি সন্ত 
তোমাদের উভয়ের নামে উইল করিয়' 
এই বলিয়৷ উইল ও দানপত্র বিধুভু, ক 
দেখাইলেন,_-*এক্ষণে তোমাদের বাটীতে 
তোমাদের থাকিতে কোনও লজ্জা নাই। 
রাণী ভাল হইলে তৌমর! আসিয়া থাক, ইহাই 
আমার একান্ত ইচ্ছা।” বিধুভূষণ পূর্বঘটন! 
শ্মরণ করিয়া নিতান্ত লজ্জিত ও অগ্রতিভ 
হইল, এবং একটিও কথা না কহিয়া বুদ্ধ 
শ্বশুরের পদথুলি গ্রহণপূর্বক মৌন সম্মাত 
জ্ঞাপন করিল। 
পিতামাতাকে দেখিয়া এবং তীহাদের যত 
রাণী শীঘ্র সারিয়! উঠিল। বুদ্ধ যখন সকলকে 
লইয়া গৃহে ফিরিজ্জেন, তখন সেই শূন্য গৃহ 
আবার আনন পূর্ণ হইয়া উঠিল। স্নেছে, 
১৯ 


চিত্ররেখ! 


পরাজিত হইয়! বুদ্ধের স্থথেং গার মীমা 
রহিল না। 


চু 


রাজপুতানী। 


প্রথম পরিচ্ছেদ | 


রাজপৃতানার একটি পার্কভাগ্রদেশে বীরনগর 
গ্রাম! ভীলসিংহ পূর্বে দেনানী ছিলেন, 
এক্ষণে বুদ্ধ হইয়া অবসর প্রাপ্ত হইয়াছেন। 
তাহার অঙ্গে কত যুদ্ধের ক্ষতচিহব জননী জন্ম- 
ভাঁমর জয়পতাকাস্বরপ এখনও জাগিয়া রহি- 
য়াছে। বৃদ্ধের সংসারে একমাত্র কন্ঠা৷ পান্না 

ও বৃদ্ধা স্ত্ী। 
বীরনগরে আজ মহাধূম__বীরাষ্টী মেলা। 
রাজপুতানার সমগ্র রাজপুত সমাগত। এ 
বীরের দেলা-এখানে শুধু পণ্যদ্রব্য বিক্রয় 
হইত না, সমাগত দ্বীরমণ্ডদী এখানে তীহা- 
দিগের বীরতথ প্রদর্শন করিতেন। কেহ অসি-, 
২১ 


চি 


চিত্ররেখা 


দ্ধ, কেহ মনযুদধ, কেহ বা ধন্য স্বকীয় 
পরাক্রম ও রণকৌশল প্রদর্শন করিয়া গৌরব- 
মণ্ডিত হইতেন। পান্না এই মেল! দেখিতে 
আসিয়াছিল। মেল! ভার্গিবার পূর্বেই ঘোর 
ঝটিকা উিত হইল। সমাগত জনসমুহ ছত্র- 
ভঙ্গ হইয়া পড়িল__সকরোই প্রাণভয়ে উর্ধধ- 
বাসে পলাইতে লাগিল। 

পান্না কিন্তু এই দুর্যোগে ধীর পদক্ষেপে 
চলিতে লাগিল। সে বড় হতাশ হইয়া পড়িয়া- 
ছিল। পিতার নিকটে মন্লযুদ্ধ শিখিয়া তাহার 
বাহুতে যে বল ছ্বিল, তার আজ একটু পরিচন 
দিবে ভাবিয়াছিল--তাহার আর অবনর পাইল 
না। তাই প্রকৃতির উপর তাহার ঝড়ই রা 
হইল--ইচ্ছা করিতেছিল, প্রন্কৃতিকে দ্বন্দ 
আহ্বান করিয়া ছুই নারীতে বুদ্ধ করে। যখন 
সকলে গলাইতে লাগিল-_রাজপুতানার 
. অসংখ্য বীরগণ পলাইজেছিল, তথন সেই 
, রাজপুত বনকুঙ্থুন একবার হাধিল৮_সে হাসি 
২ 


রাজগুতানী 


বড়ই কঠোর, বড়ই 'কঠিন বি্পবাঞ্তক,__ 
সে হাদি হাদিয়। ঘেন উচ্চরবে বলিতে চাহিত্ে- 
ছিল, "রাজপুতকুলতিলক, ধিকু তোমাদের' 
বীরত্বে !”_চলিতে চলিতে পান্না আঁপনার 
উন্নত বিশাল বক্ষ ও স্থডোল স্থুগোল সংহত- 
পেণা বাহুমুগলের প্রতি বিদ্যুতালোকে এক 

একবার তীব্র কটাক্ষপাত করিতেছিল। 
হঠাং পারা গুনিল কে যেন করুণন্বরে 
চীৎকার করিল, "আমি নিতান্ত অসহায় অন্ধ, 
_হানীকে রক্ষা! কর 1”_সেই স্বরে পান্না 
বাখিতের ন্যায় উদ্ধীকঠে কহিল, পতুমি যেই 
হও নির্ভয়ে থাক, "আমি তোমাকে রক্ষা 
করিব” পান্নার দেই আশ্বাসবাণী গগন 
ভেদ করিয়া উঠিল। পান দেখিল, অদূরে 
এক সুর যুবাপুরুষ দগ্ডায়মান__তাহার মাথায় 
উষ্ঠীয ও পরিধানে বহুমূল্য পরিচ্ছদ । সে 
মৃ্তি দেখিয়া পারা সর্বাঙ্গ শিহরিয়া উঠিল, 
কিন্তু তংঙ্গণেই আত্মপংবরণ করিয়া বিপন্নের 
২৩ 


চিত্ররেখ! 


নিকটবর্তী হইয়া পাল্লা কহিল, “সক্কোচ করি- 
বেন না, কি হইয়াছে আমাকে খুলিয়া বলুন-_ 
আমি প্রাণ দিয়া আপনার সাহায্য করিব।” 

পথিক পান্নীর আশ্বীসবাক্যে সাহস পাইয়া 
কহিল, “আমি অন্ধ, মেলায় আসিয়াছিলাম। 
ঝড়ে সঙ্গীরা কে কোথায় চলিয়া গিয়াছে__ 
আমি অতি অসহায় হইয়া পড়িয়াছি।” 

পারা পথিকের হস্ত ধারণ করিয়া বণিল, 
“আপনি নির্ভয়ে আমার মঙ্গে আন্বন ” 

ৃষ্টিহীনেরা দেখিতে গায় না! কিন্তু তাহা- 
দিগের স্পর্শেন্তির এত তীব্র যে, চারিচক্ষু- 
সম্মিলনে চক্ষুম্মীনের যত স্তখ যত সম্ভোগ না 
হয়, হস্তম্পর্শে তাহারা ততোধিক অনু 
করে। পান্নার হস্তসংযোগে পথিকের ' 
শরীরে বিছ্যুৎএবাহ ছুটিয়া গেল। পানারও 
হস্ত কাপিতেছিণ-পথিক আহা বুঝিতে 
পারিপ। পানা গিজ্জাসঃ করিল, “আপনার 
, পরিচয় কি জানিতে পারি?” 
২৪ 


রান্জপুতানী 


অন্ধ কহিল। “আমার পিতা অঘর-দেশের 
একজন বিখ্যাত ধনী ও বীরপুরুষ। আমি 
তাহার একমাত্র সন্তান। পিতামাত| উভয়েই 
জীবিত আছেন। প্রায় ছুই বংসর হইল বসন্ত 
রোগে আমার ছুই চক্ষুই নষ্ট হইয়! গিয়াছে। 
চক্ষু উন্মীলিত থাঁকিলেও উহা একেবারে 
ষ্টিহীন। কত চিকিংমা করাইয়াছি-_ 
কিছুতেই কিছু হইল না। আমার নাম 
অমরকুমার |” 
পান্নার সর্ধাঙ্গ কীপিয়া উঠিল,_কিয়ংক্গণ 
নিস্তব্ধ থাকিয়া কহিল, "আমাদের বাড়ীর 
নিকটে এক মন্ন্যাপী আছেন। তিনি অনেক 
গধধপত্র জানেন, অনেককে আরাম করিয়া- 
ছেন-_তাঁহাকে দেখাইলে হয় ত ভাল করিয়া 
দিতে গারেন।-_আচ্ছা, আপনি দেখিতে পান 
না, তবে মেলায় কি জন্ত আসিয়াছিলেন ?” 
পথিক একটু হামিয়) কহিল, "আমি চোখে 
দেখিতে পাই না ষতা, কিন্তু বীরসমাগমে উপ- 
হ্৫ 


চিত্ররেখা 


স্থিত থাকিতেও আর্ার গুখ--বীরেরা যখন 
ছন্দুতি নিনাদ করেন, তখন আমার মনে বি 
যে আনন্দ হয়, তাহা! কেমন করিয়া বুঝীইব।” 

রণবাঞ্ছে রাজপুতবীরের শিরায় শিরায় বি 
বিদ্যুৎপ্রবাহ ছুটে তাহা পান্নার জানিঘে 
আর বাকী ছিল না, তবু সে বিনয়নমস্থরে 
কহিল, “সাঁমান্তা নারী আমরা তাহা কেম? 
করিয়া বুঝিব ?” 

পথিক কহিল, “এই ঘোর অন্ধকারে 
আপনি এমন্‌ ভাবে চলিতেছেন, নিশ্চয়ই বোঃ 
হইতেছে আপনার মাঠ পথ বিশেষ পরিচিত।” 

“হা, এ গ্রামের আলোক দেখা যাই, 
তেছে। আমরা অতি দরিদ্র। পিতামাত 
বৃদ্ধ। এই সকল স্থান কট ভাঙ্গিয়া আহি 
বাজারে ছবি বিক্রয় করিয়া বুদ্ধ জনকজননীঃ 
আহারের সংস্থান কর” 

এইরূপ নান! আল পরিচয়ের মধো পান্ধ 
নিজগৃহপ্রাঙ্রণে আলিয়া পৌছিল। গৃহ একা 
5৬ 


রাজপুতানী 


হুর পাহাড়ের উপর অবস্থিত__তাহাঁতে 
ছুইটি মাত্র ঘর, ঠিক যেন পুরাকালের তাপস- 
দিগের আশ্রমের মত। তখন আকাশ অল্ল 
অল্প পরিষ্কার হইয়া আদিয়াছে। অন্ধকে 
গৃহপ্রাঙ্গণে বসাইয়! পারা কুটারের মধ্যে প্রবেশ 
করিল। তাহার গদশন্ে পালিত হরিণ- 
শিশুটি নাচিতে নাচিতে আসিয়া তাহার অঙ্গে 
গা ঘধিতে লাগিল। পান্না তাহার গলা 
জড়াইয়া ধরিয়া সন্েহ মুখচুঘনে বিদায়দান 
করিল। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ। 

পান্না পিতার নিকটে অন্ধের আগমনবার্তা 
জানাইল। ভীলসিংহ লাঠির উপর ভর দিয়! 
আস্তে আন্তে বাহিরে আসিয়া অতিথিকে 
অভিবাদনপূর্বক ঘরের মধ্যে লইয়া গেলেন 
এবং পান্নাকে তাহার পরিচর্ধ্যার জন্ত বলিয়া 
দিলেন। বৃদ্ধ পরিচয় জিজ্ঞাসা করিলে অন্ধ ২ 
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গাননাকে যাহা যাহ! বলিয়াছিল ঠিক তাহাই 
বলিল। শুনিয়া বৃদ্ধ ঈষৎ মুখ বিকৃত করি- 
লেন এবং আস্তে আস্তে উঠিয়া পার্ববরে গিয়া 
স্ত্রীকে চুপিটুপি কি কহিলেন। বৃদ্ধা স্ত্রী 
. কহিলেন, “বল কি?” 

অতিথির জন্য একটি ঘর নিদিষ্ট হইল। 
অন্ধের ঘদি চক্ষু থাঁকিত দেখিতে পাইতেন 
সেই গৃহের কি অভিনব সঙ্জা,যেন কোন্‌ 
চিত্রকরের শিল্পনৈপুণ্যে জীর্ণপট হইতে রুদ্র 
* “সীনদ্য ফুটিয়া৷ বাহির হইয়াছে অন্্রশঙ্্ 
গৃহসজ্জার প্রধান উপকরণ) দেয়ালে 
কোথাও সমুজ্জল তাত্রফলক ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র শাণিত 
কিরীচের দ্বারা এম্নি ভাবে বেষ্টিত যেন 
তারকামগ্ডিত চন্দ্রের স্ভায় শোভা পাইতে.:, 
কোথাও তীক্ষ শররাশি এম্‌নি ভাবে সংখ।ক্ষত 
ধেন শরবনের মত দেখাইতেছে, কোথাও গৃহ- 
কোণে শ্রেণীবদ্ধ বল্পমগ্তললি এম্নি ভাবে ঠীড়- 
বরাঁন রহিয়াছে যেন দেখিলেই মনে হয় যুদ্ধের 
২৮ 
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জন্ প্রতীক্ষা করিত্রেছে_মধ্যে মধ্যে গায়ার 
স্বহস্তচিত্রিত রণক্ষেত্রের ছবি। বৃদ্ধ পিতার 
যৌবনের গৌরবময় স্বৃতিচিহুগুলিকে পান্না কত 
না যত্ত্ে সাঁজাইয়া রাখিয়াছে। অভিথিসৎ 
কারের কোন জ্রুটি হইল না পানন। স্বহস্তে 
অন্ধকে খাওয়াইল। আইহারাদির পর বীণা 
লইয়া পান্না যখন জাতীয় মন্গীত আরস্ত করিল, 
তখন অন্ধ আর থাকিতে পাঁরিল না আবেগ- 
ভরে বলিয়! উঠিল, প্যাহার হৃদয় এত মহত, 
যাহার স্বর এত মধুর, দে না জানি 
কত সুন্দর!”-_পান্না একটুখানি বিষ হাসি 

হাসিল। 
পরদিন প্রাতে পান্না অন্ধকে লইয়া সপ্যাসীর 
নিকটে গমন করিল। মন্যাসী ছুই চক্ষু ভাল 
করিয়া দেখিয়া কহিলেন, «আরাম হইবে। 
এই শিকড়টি লইয়া যাও-প্রত্াহ ছুইবার 
করিয়া ইহার প্রলেপ দিবে। হর্ধ্যালোক চক্ষে 
একেবারে লাগিতে দিবে না।” মঙ্ন্যাসী 
হজ 
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আহারাদি ও আন্তান্ত বিষয়েও ব্যবস্থা করিয় 
দিলেন। পানা প্রাণপণে অন্ধের সেবা করিতে 
লাগিল। পিতামাতা লক্ষ্য করিলেন পান্ন 
দিন দিন যেন শীর্ণ বিষগ্ন হইয়! পড়িতেছে। 

ক্রমে অন্ধ এক্টু এক্টু দেখিতে পাইল: 
পান্নার প্রাণে আশার সঞ্চার হইল। 

হঠাৎ একদিন অন্ধের চোখ খুলিয়া গেল, 
ভূমিষ্ঠ হইয়া শিশু যেমন নৃতন আলোক দেখিয়া 
চীৎকার করিয়া উঠে-_নূতন দৃষ্টিলাত করিয়া 
পান্নাকে দেখিয়! অমরকুমারও তেমূনি চীৎকার 
করিয়! উঠিল, কহিল, "পান্না, তুমি 1” 

পার্নী কোন কথা না কহিয়। ঘা এট 
করিয়৷ রহিল। 

অমরকুমার পুনরায় কহিল, “তুর ! ববাহ 
হয় নাই?” 

ণ“্না।-আগনার ?” 

“আমিও বিবাহ কৰি নাই, কিন্ত-_”। 

“কিন্তু বলিয়৷ থামিজেন যে?” 
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“কিন্ত আজ ধ্দি তৌমাকে পাই, বিবাহ 
করিয়া জীবন সার্থক করি। তোমার দয়! 
আমি জীবনে ভুলিতে পারিব না ।--৮ 

পান্না উঠিয়া দড়াইল,_তাহার দেহযষট 
সবেগে কীপিতে লাগিল। রুদ্ধ আোত বাহির 
হইবার পথ পাইয়া ছুর্দিনীয় বেগে যেরূপ 
বহিতে থাকে, পান্নারও অবস্থা সেইরূপ হইল 
সে মনের আবেগ কোনমতেই থামাইতে 
পারিল না, কম্পিতকণ্ঠে কহিতে লাঁগিল, 
“আজ আপনি আমার নিকটে কৃতজ্ঞতা 
প্রকাশ করিয়! বিবাহের প্রন্তাব করিতেছেন, 
কিন্তু রাঁজপুতানী কৃতজ্ঞতার জন্য কখনও 
বিবাঁহ করে না। পাঁচ বংসর পূর্বেকার কথ! 
একবার ম্মরণ করুন। আমার সেই যৌবনের 
প্রথম আরম্ত স্থুখের সময়ে কত প্রেম কতন! 
আশা জাগাইয়া আমার হৃদয় মন কাড়িয়া 
লইয়া আপনি ব্না অপরাধে আমাকে কিনূপ- 
ভাবে প্রত্যাখ্যান করিয়াছেন, একবার স্মরণ 
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করুন! পিতার হঠাৎ ছুরবন্ঠা। দেখিয়া! শত্রুগক্ষ 
আমার নামে কলঙ্ক রটাইল-_-আপনার পিতা 
এবং অবশেষে আপনিও তাহা বিশ্বীস করিয়া 
আমাকে পরিত্যাগ করিলেন,_একবাঁরও 
ভাবিলেন না, আমার, আমার পিতামাতার কি 
দশা হইবে! যে দিন বিবাহ ভাঙ্গিরা গেল 
সেইদিন হইতেই পিতামাতা দশগুণ বুড়া হইয়া 
পড়িয়াছেন। তখনই আমার মৃত্যু ভাল ছিল, 
-জামি মরিতাম, _রাজপুতানী মরিতে ডানে, 
-_কেবলমান্র বৃদ্ধ পিতীমাতার মুখের দিকে 
চাহিয়৷ বীচিয়া ঘ্বহিলাম। আপনি যদিও 
আমাকে পরিত্যাগ করিরাছেন, কিন্তু আমি 
আঁপনাকে ভুলি নাই ।”--এই বলিয়া পান্না 
কটিদেশ হইতে একটি ক্ষুদ্র ছুরিকা বাঁছি 
করিল- হস্তিদস্তনিক্মিতি সেই চুরিকার «.গ্- 
ভাগে পান্নার স্বহস্তচিত্রিত অমরকুমারের ছবি 
ও তাহার নাম লেখা ।  ॥ 

অমরকুমার ক্ষিপ্তের টায় লাফাইয়া উঠিল-_ 
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ছুই হাত যুক্ত করিয়া কহিল, “পান্না! পান্না! 
ক্ষমা কর, ক্ষমা কর! তখন তোমীকে চিনি 
নাই, চিনি নাই! এখন আমার চৌথ : 
য়াছে,_বিবাহে সম্মত হও, নহিলে :'মি 
বীঁচিব না 1” 

পারার তবুও দেই এক কথা-_"রাজ এানী 
কৃতজ্ঞতার জন্ত কখনও বিবাহ করে না 1” 

অমরকুমার আরও ছুই চারি দিন রহিল। 
ক্রমে বিদায়ের কাল উপস্থিত হইল। পারার 
জনকজননীর নিকট কৃতজ্ঞতার সহিত বিদায় 
ল্ইরা অমরকুমার যাইবার জন্ত প্রস্তুত হইল। 
পানা বীরাঙ্গনাবেশে আপনাকে সজ্জিত করিয়া 
সেই প্রথম মিলনস্থান মেল! অবধি রাখিতে 
অমরকুমারের সঙ্গে চলিল। 

জনহীন শৃন্ত প্রান্তর । পাখীরা কলকঠে 
ভোরে সানাই বাজাইতেছে। মিলিত অথচ 
বিচ্ছেদকাতর ছুই জনে নিঃশব্দে চলিয়াছে-_ 
কাহারও মুখে একটিও কথা নাই,_মিলন- 
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সুধাসাগরের তীরে আসিয়া শূন্তকক্ষে আবার 
ফিরিতে হইবে! হায়! 

ক্রীড়াডূমির নিকটবর্তী হইয়৷ পান্ন! থামিল। 
অমরকুমার কাতরদৃষ্টিতে পান্নার "খর দিকে 
চাহিয়৷ কহিল, "পান্না, তবে চলি, : ঈশ্বর 
যদি দিন দেন তবে আবার দেখা হই. মনে 
রাখিও |” 

সেই মিলন-বিচ্ছেদের সন্ধিস্থলে দাঁড়, না 
গান্না যতক্ষণ পারিল অমরকুমারকে চাহি] 
দেখিল। ফিরিবার সময় সেই রাজপুত ব. 
কুন্মের গণ্ড বাহিয়া দুই ফৌটা শিশিরা: 
ঝরিয়া পড়িল। 


পিন শট 
পাত ৭ 4170৯, 

1 টি 

রর ২ নি 

পি 1/1771,5 চা 

1 78187) 4 ভু 


পরিণাম । 


মকলেই জানেন, ১৮৫৭ খুষ্টাঝে সিপাহী 
বিদ্রোহের সময় কাণপুরে অনেক ইংরাজকে 

বিদ্রোহীর হস্তে প্রাণ দিতে হয়। 
এই সময়ে একদিন মনিয়ার নামে জনৈক 
ইংরাজ্ কর্মচারী, স্ীও এক বংসরের একটি 
শিশ্তকন্যাকে সঙ্গে লইয়া ডাঁকগাড়ী করিয়া 
স্থানান্তরে গমন করিতেছিলেন। যাইতে 
যাইতে পথিমধ্যে সাহেব দেখিলেন, একদল 
সশস্ত্র সিপাহী বিকট চীৎকার করিতে করিতে 
তীরবেগে গাড়ীর দিকে ছুটিয়া আদিতেছে। 
সাহেব স্ত্রীকে গাড়ীর পশ্চাদিকের দরজা দিয়! 
তাড়াতাড়ি নামাইয়া দিয়া কহিলেন, “তুমি 
শীঘ্র মেয়েকে লইয়া দৌড়াইয়া নিকটস্থ কাহারও 
বাড়ীতে গিয়া আশ্রয় লও, আমি ততক্রণ 
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উহীদিগের সহিত যুদ্ধ করিয়া ঠেকাইয়া 
রাখিতেছি।” এই বলিয়! সাহেব সশস্ত্র রাস্তায় 
আসিরা দাড়াইলেন। দেখিতে দেখিতে উন্মত্ত 
বিদ্রোহিদল আসিরা উপস্থিত হইল। সাহেব 
একা আর বেশীক্ষণ যুবিতে পারিলেন না, 
অবিলম্বে ভূতলশীরী হইলেন । 

মিসেদ্‌ মনিয়ার দৌড়াইর়া এক মুসলমান 
বণিকের বাড়ীতে গিয়া আশ্রয় লইলেন। 
বণিক প্রথমে কোনমতেই আশ্রয় দিতে স্বীকৃত 
হইলেন না; অবশেষে স্বামীর মৃত্যু হইলে 
তাহাকে বিবাহ করিবে, এই শপথ করাইয়! 
লইয়া মেমকে বাড়ীতে স্থান দিলেন। মুসল- 
মান অনেকদিন যাবৎ মেমকে অন্দরে লুকাইয়া 
রাখিলেন। কিন্তু স্বামিশোকেই হউক, 
কিম্বা মুসলমানের অন্থুগৃহীতা। হইয়৷ থাকিতে 
হইবে এই দারুণ মনস্তাপেই হউক, মিসেস্‌ 
মনিয়ার ব্যাধিপ্রস্ত হইয়া শীঘ্রহ ইহলোঁক পরি- 
তাঙগ করিলেন। অন্ধকার রাত্রে গোপনে 
৩৬ 


পরিণাম 


খাসাহেব বাড়ীর গশ্চান্ভাগের বাগানে মেমের 
কবর দিলেন। 
ছোট মেয়েটিকে লইয়া কিন্তু খাসাহেব ভারি 

বিগদে পড়িলেন। খাঁপাহেব নিজে দেখিতে 
ঘোর কৃষ্ণবর্ণ;_মেয়েটির নীল চোখ, কটা চুল, 
ধব ধবে শাদা রঙ্‌ দেখিয়া সকলেই নিশ্চয় সনেহ 
করিবে যে, এ সাহেবের মেয়ে-হয় ত 
মনিয়ারের ভত্তা'পরাধে শেষে তাহাকে অভিযুক্ত 
হইতে হইবে। মেয়েটির জন্ত পূর্বেই একটি 
বৃদ্ধা আয়া নিযুক্ত হইয়াছিল। খাঁসাহেব ভয়ে 
তয়ে মেয়েটির সর্বান্গ ব্তাচ্ছাদিত করিয়া 
আয়াকে সঙ্গে লইয়া গোপনে কলিকাতায় 
আিলেন। কলিকাতায় আসিয়া খিদির- 
পুরের কাছে ছোটখাঁট একটি একতালা! বাড়ী 
ভাড়া লইয়া আয়ার সঙ্গে মেয়েটিকে রাখি- 
লেন। সমস্ত ঠিকৃঠাক করিয়া খাঁদাহেব 
পুনরার কাণপুরে ফিরিয়া আপিলেন, এবং 
মের়ের জন্ট আঘ্মার নামে মাঁসে মাসে, বিশ ও 


৩৭ 


চিত্ররেখা 


ভিশ, যখন যেমন ন্ুবিধা হইত, টাকা পাঠা- 
ইতে লাগিলেন। 
মেয়েটি একটু বড় হইয়া কথা কহিতে 
শিখিয়া বুড়ীকে “আরি” বলিরা ডাকিত। 
বুড়ী মেয়েকে আদর করিয়৷ “মণিবাঁবা” 
বলিত। 
মেয়েটি বড় হইতে লাগিল, এবং দেখিতে 
দেখিতে জলক্ষ্যে তরুশাখার স্তায় বুড়ীর শুদ্ধ 
: বক্ষঃপঞ্জরের মধ্যে এমন্‌ একটি ক্ষুদ্র শ্লেহনীড় 
রচনা করিল, যাহার জন্য, এই জবাজীর্ণ দেহ 
শইয়া যে পূর্বে প্রতিনিয়ত মৃত্যুকামনা করিস, 
সে এক্ষণে মনে মনে দেবতার নিকট প্রার্থনা 
করিল, “আরও কিছুদিন আমাকে রাখো - 
মেয়েটিকে মানুষ করিয়া বড় করিয়া ার 
এক্টা সদগতি দেখিয়া তবে যেন নরিতে 
. পারি।” 
বুড়ী এক্লাই সব “কাজ করিত। খুব 
«ভোর থাকিতে উঠিয়া লাঠিহাতে ঠুক্ঠুক 


চি 


পরিণাম 


করিয়। নিজে গয়লীবাড়ী গিয়া ছুধ লইয়া 
আসিত, পাছে গয়লা দুধে জল মেশায়)_ 
নিজে বাজার করিত, বাধিত, ক্লান করাইত, 
খাওয়াইত, স্কুলে রাখিয়া আসিত, মধ্যাহে 
পুনরায় স্কুলে গিয়া খাওয়াইয়। আদিত, অপ- 
রাহে আবার স্কুল হইতে মেয়েটিকে সঙ্গে 
করিয়। বাড়ী আনিত। মেয়েটি যখন স্কুলে 
থাকিত, তখন অন্ত কোন ক। স্ব না 
থাকিলে বুড়ী দৃষ্টিহীন চক্ষে স্ুতাবাধা একটি 
চম্মা শ্াটিয়া মেয়ের জন্য কাপড় খেলাই 
করিতে বসিত। রাত্রে মেয়েটিকে বুকের 
কাছে রাখিয়া বুড়ী সেকালের কত অদ্ভুত 
অদ্ভুত কথা বলিত,-বলিতে বলিতে সেই 
রক্ষকবিহীন নির্জন গৃহে নিরাশ্রয় ছইজনে 
ঘুমাইয়া পড়িত। এইরূপে দিনরাত পরিশ্রম 
ও যদ্ব করিয়া বুড়ী মেয়েকে মানুষ করিয়া 
তুলিতে লাগিল। কীন্ঠা কাঠ শীঘ্ব ধরে না শুদ্ধ 
কাষ্েই ইন্ধন প্রস্তুত হয়। বুড়া হাড়ে এক- ২ 
৩৪ 


চিজরেখা 


ত্রিশ, যখন যেমন ন্ুব্ধা হইত, টাকা পাঠা- 
ইতে লাগিলেন। 

মেয়েটি একটু বড় হইয়া কথা কহিতে 
শিথিয়। বুড়ীকে “আয়ি” বলিরা ডাকিত। 
বুড়ী নেরেকে আদর করিয়া প্মণ্িবাবা” 
ব্লিত। 

মেগ্লেটি বড় হইতে লাগিল, এবং দেখিতে 
দেখিতে অলক্ষ্যে তরুশাখার স্তায় বুড়ীর শুষ্ক 
বক্ষঃপঞ্জরের মধ্যে এমন্‌ একটি ক্ষুদ্র ন্নেহনীড় 
রচনা করিল, যাহার জন্য, এই জরাজীর্ণ দেহ 
লইয়া থে পূর্বে প্রতিনিয়ত মৃত্যুকামনা করিস, 
সে এক্ষণে মনে মনে দেবতার নিকট প্রার্থনা 
করিল, “আরও কিছুদিন আমাকে রাখো 
মেক্পেটিকে মানুষ করিয়া! বড় করিয়া ইহার 
একটা সদগতি দেখিয়া তবে যেন মরিতে 
পারি ।” 

বুড়ী একুলাই সব *কাঙ্গ করিত। খুব 
* ভোর থাকিতে উঠিয়া লাঠি হাতে ঠকঠৃক 


চরে 


পরিণাম 


করিয়া নিজে গযলীবাড়ী গিয়া ছুধ লইয়! 
আমিত, পাছে গয়লা দুধে জল মেশায় 
নিজে বাঁজার করিত, রীধিত, স্ীন করাইত, 
খাওয়াইত, স্কুলে রাখিয়া আসিত, মধ্যান্ে 
পুনরায় স্কুলে গিয়া খাওয়াইয়া৷ আসিত, অপ- 
রাহে আবার স্কুল হইতে মেয়েটিকে সঙ্গে 
করিয়া বাড়ী আনিত। মেয়েটি যখন স্কুলে 
থাকিত, তখন অন্য কোন কাজকর্ম না 
থাকিলে বুড়ী দৃষ্টিহীন চক্ষে সৃতাবাধা একটি 
চস্মা ভাটির মেয়ের জন্ত কাপড় শেলাই 
করিতে বদিত। রাত্রে মেয়েটিকে বুকের 
কাছে রাখিয়া বুড়ী মেকালের কত অদ্ভূত 
অদ্ভুত কথা বলিত,_বলিতে বলিতে সেই 
রক্ষকবিহীন নির্জন গৃহে নিরাশ্রয় দুইজনে 
ঘুমাইয়। পড়িত। এইরূপে দিনরাত পরিশ্রম 
ও যন্ু করিয়া বুড়ী মেয়েটিকে মানুষ করিয়া 
তুলিতে লাগিল। কীঞ্জ| কাঠ শীগ্র ধরে না, শুক 
কাষ্ঠেই ইন্ধন প্রস্তুত হয়। বুড়া হাড়ে এক 


৩৪ 


চিরেখা 


বার স্বেহের আচ লাগিলে ধু ধু করিয়া অলিতে 
থাকে। 

বলিতে ভুলিয়া গিয়াছি, খাসাহেব মধ্যে 
একবাঁর আসিয়া মেয়েটিকে এক অফাঁন স্কুলে 
ভন্তি করিয়া দিয়া যান। সেখানে নাম 
ভীঁড়াইয়া “মিস্‌ টার্নার” বলিয়| মেয়েটর 
গরিচয় দেন, এবং নিজেও &ঁ নামে তাহাকে 
ডাকিতে থাকেন। 

স্থুলে অল্পদিনের মধ্যেই ছাত্রী হইতে 
শিক্ষায়ত্ী পর্য্যন্ত সকলেই মেয়েটির গুণে মুগ্ধ 
হইল। তাহার দীনতা, বিনয় সৌজন্ঠ দেখিয়া 
সকলেই তাহাকে ভালবাসিল, মকলেই 
তাহার বন্ধু হইল। 

প্রতিবাদীরা ও যে সকল সাহেব মেম 
বাড়ীর সম্ুখবন্তী রাস্তা দিয়! যাতায়াত করিত, 
তাহারা প্রায়ই মেয়েটি সম্বন্ধে বুড়ীকে অনেক 
প্রশ্ন করিত, কাহার মেয়ে, বাঁপ মা কোথায়, 
এখানে থাকে কেন, ইত্যাদি। মেয়েটি 


৪০ 


পরিণাম 


অনাথা নিরাশ্রয় জানিলে পাছে তাহার বিগদ্‌- 
সপ্াবনা হয়, এই ভয়ে বুড়ী মিথ্যা করিয় 
বলিত,-প্টার্দার সাহেবের মেয়ে, সাহেব 
পশ্চিমে কাঁজ করেন, কথন্‌ কোথায় থাকেন 
ঠিক মাই,মেয়ের মা নাই, তাই আমার 
কাছে এইখানে রাখিয়া গেছেন” 
বুড়ী ভয়ে স্থল ছাড়া মেয়েকে বাড়ীর বড় 
এক্‌টা বাহির করিত না-মেয়েটিও বাহিরে 
যাইতে চাহিত না। মেয়েটির আমোদের জন্য 
বুড়ী নিজের গর খরচ করিয়া এক রাশ হাঁস, 
পায়রা ও গোটাকতক শাদা ইদুর কিনিয় 
দিযাছিল--মে বাড়ীতে তাহাদের লইয়াই খেলা 
করিত। 
সন্ধার সময় দুইজনে সিঁড়ির ধাগে 
আদিয়া বদিত) বাঁকে কাকে পায়রা উড়িয়া 
আদিয়া বালিকাকে একেবারে ঘিরিয়া ফেলিত-_ 
বালিকা তাহাদের জগ্ভ,মটর ছড়াইয়া দিত, 
শাদা ইুরগুলাকে কোলের উপর রাখিয়া 
৪১ 


চিত্ররেখা 


রুটার টুকরা খাওয়াইত1 এইরূগে বংসরের 
পর বতসর কাটিতে লাগিল। বালিকাও ক্রমে 
যোড়শ বর্ষে পদার্পণ করিল। 

একদিন ছুইজনে পিঁড়িতে বসিয়া আছে, 
এ কথা সে কথার পর বালিকা বুড়ীকে 
জিজ্ঞাসা করিল, “আয়ি, আমার মা বাপের 
কথা তুমি কি কিছু জান ?” 

আয়ি কহিল, “সে কথা কেন জিজ্ঞাসা 
কর, মণিবাবা,__ীহারা ত কেহই নাই ।৮-_ 
এই বলিয়৷ চোখের জল মুছিল। 

বাঁলিক! কহিল, “আচ্ছা, খাঁনাহেব আমার 
কে হন? উনি এখানে আসেন কেন, আমার 
জন্য টাকাই বা কেন পাঠান ?” 

বুড়ী কহিল, ণউনি তোঁমীর মা বাপের 
খুব বন্ধু ছিলেন, তাই তোমাকে এত ল্নেহ 
করেন ।” 

বালিকা একটি দীর্ঘনিষ্থুদ ত্যাগ করিয়া! কহিল, 
“আয়ি, আর কতদিন এইরূপ থাকিব?” 
৪ 


গরিণাম 


বুড়ী কিল, «কেন মণিবাবা, এমন কথা 
বলিতেছ, তোমার ছুঃখ কি ?” 

এই অময়ে বিচিত্রবামপরিহিত এক দল 
সাহেব মেম হাস্তকলরব তুলিয়া, সগন্ধ ছড়াইয়া 
বাড়ীর মনদুখ দিয়া চলিয়া গেল। 

তাহারা চলি গেল, কিন্তু ঢেউ আসিয়া 
বালিকার হৃদয়ে আঘাত করিল; তাহার দৈন্ত 
আরও ফুঁটিয়া উঠিল-_চোখ ছন্ছল্‌ করিতে 
লাগিল। 

বুড়ী তাহ! দেখিতে পাইল না, কিন্তু মণি- 
বাবাকে অনেকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিতে 
দেখিয়া, সে তাহার মনের ছুঃখ বুঝিল, কহিল, 
পল বাবা, আজ হাসদের থাওয়ান হয় নাই, 
তাহাদের খাওয়াইয়া আসি 

চর 

খাসাহেৰ প্রায় ছুই বর পরে কলিকাতায় 
আসিয়াছেন। স্মনেক মাল নৌকাডুবি হই 
কারবার ফেল হওয়ায় তিনি এক্ষণে খত 

৪৩ 
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হঠাৎ এই বিপংপান্তে খার্সাহেবের মেজাজ 
একেবারে খারাপ হইয়া গিয়াছে। যে কসাই 
রোজ বাড়ীতে মাংস দিয়া যায, মাংস খারাপ 
হওয়াতে একদিন তাহাকে এমন্‌ গালি দিলেন 
যে, আর একটু হইলেই খুনাখুনি ব্যাপার 
হইত; গয়লার হিসাব লইয়। তাঙগাদ্ক 
মারিতে উদ্ধত হইলেন; সে দুধ দেওয়া 
করিল। কারণে অকাঁরণে প্রতিবাদী সকছে 
সঙ্গে ঝগড়া আরন্ত করিলেন। বুড়ীও বড় 
একটা বাঁদ যাইত না; কিন্তু সে মেয়ের মুখ 
চাহিয়৷ সকলই সহ করিত। 

একদিন খাঁদাহেবের কিছু টাকার আবশ্যক 
হইল, বুড়ীর কাছে চাহিলেন। বুড়ী কহিল 
“্মাহেব, আপনি যে টাকা পাঠাইতেন 
তাহাতে বাড়ী ভাড়া দিয়া খুব কষ্ঠেই সংসার 
চলিয়াছে। আমার যা” কিছু টাকা *ঞ্চিত 
ছিল, তাহাও মেছ্নেটির জন্য ঠারচ করিয়াছি-_ 
আমার হাতে কিছুই নাই” 
8৪ 
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বুড়ীর কথায় খাঁদাহেব একেবারে জিয়া 
উঠিলেন, দীড়াইয়৷ উঠিয়া কহিলেন, "্যাহ! 
পাঠাইতাম, তাহ! হইতে অন্ততঃ দু, শ' টাকা 
এতদিনে খুব রাখা যাইত। এত টাকা পাঠাই- 
তাম, সবই থরচ হইয়াছে! নিশ্চয়ই তুই টুরি 
করিয়াছিম্‌_তোকে পুলিসের হাতে দিব” 

বুড়ী কাদিতে কীদিতে কহিল, “শেষে এই 
কথা ! আপনার যা? ইচ্ছা হয় করুন, খোদাকি 
কসম্‌, আমি আপনার টাকা লই নাই?” 

. খসাহেৰ কহিলেন, "তুই আমার বাড়ী 

থেকে এখনি বেরো।” 

বালিকা বুড়ীর হইয়া অনেক বলিল, 
কাদিতে কীদিতে হাতে পায়ে ধরিল, কিছুতেই 
কিছু হইল না। বুড়ী বাড়ী হইতে বহিষ্কৃত 
হইল। যাইবার সময় বালিকার গল! জড়াইয়া 
কাদতে কীদিতে কহিল, প্যদ্দি বাচিয়া থাকি, 
আর আল্লা দিন দেল ত আবার দেখা হইবে” 
বালিকাও থুব কাদিল। 


৪ 
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বুড়ী কয়েক দিন নুকাইয়া প্মণিবাবা”র 
সহিত দেখা করিল, কিন্তু একদিন ধর] পড়িয়া 
খাঁসাহেবের নিকট এমন্‌ ভর্সিত হইল যে, 
সেই অবধি আর তাহাকে দেখা গেল না। 

খীদাহেবের এক পরম বন্ধু সীলোনে চালের 
বাবসা করিতেন। খাসাহেব পত্র দ্বারা তাহাকে 
আঁপনার অবস্থা জানাইলেন। উত্তরে বন্ধুবর 
তাহাকে সীলোনে আসিতে লিখিলেন, এবং 
গথথরচাও পাঠাইলেন। খাঁসাহেৰ মেরেটিকে 
অফরণানেজে বোর্ডার রাখিয়া সীলোন যা 
করিলেন। বলা বাহুণা, অফণনেজ অনাথ 
বালকঘালিকার জন্য-_-সেখানে কোনও খরচ 
দিতে হয় না। 

ত 

বালিকা এখন পুর্ণবযস্কা যুবতী, স্ৃতরাং, 
এখন হইতে আমরা তাহাকে মিস্‌ টার্নার 
বলিয়াই ডাকিব। ক 

, পূর্বেই বলিয়াছি, অফর্ণনেজের দকলেই 
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মিম টানারকে খুব ভালবাদিত। সেখানে 
এক মিশনারী মেম প্রতি শনিবারে আসিয়া 
মেয়েদের বাইবেল শিক্ষা দিতেন। মিস্‌ 
টার্নাবের গ্রতি তাহার ভালবামার আর দীমা 
ছিল না। মিম্‌ টার্নার ক্রমে এন্ট্ন্ন, এক, এ। 
গান করিল। তখন এ মিশনরী মেম এক- 
দিন তাহাকে বলিলেন, "ভূমি যদি আমাদের 
মিশনে কাঁজ করিতে ইচ্ছা কর, তাহা হইলে 
আমি সমস্ত ঠিকৃঠাক্‌ করিয়া দিতে পারি।” 
মিন্‌ টার্নার খুব আননের সহিত এই প্রস্তাবে 
সম্মত হইলেন। 
অল্পদিন পরেই মিদ্‌টার্নার মিশনে নিষুক্ত 
হইলেন। তাহার মাসে এক শত টাকা 
বেতন ধার্ধ্য হইল। তিনি বৌবাজারের কাছে 
একটি ছোটখাট বাড়ী ভাড়া লইয়া মিশনের 
কাজ স্থচারুরূপে সম্পন্ন করিতে লাগিলেন। 
এইরপে দিন কাটতে লাগিল। ঝুড়ীকে 
কিন্তু মিদ্‌ টার্নার ভুলিতে পারিলেন না 
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ভাহার জন্ত মনটা নাঝে মাঝে কেমন করিত। 
গ্রহণের সমর যেমন পৃথিবীর উপর মান আভা 
পড়িয়া সমস্তই মলিন দেখায়, স্বাধীন কর্মক্ষেত্রে 
প্রবেশ করিয়া, উন্নত অবস্থা প্রাপ্ত হইয়াও 
মিস্‌ টার্নারের মনে তেমনই বুড়ীর জন্য দুঃখের 
একটা মান ছা চিরদিনের জন্য রছিয়া গেল। 

একদিন মিস্‌ টার্নার ঘরে বসিয়া লিখিতে- 
ছেন, এমন্‌ সময় তিন চারি জন পুলিসের 
লোক সেই ঘরে প্রবেশ করিয়। এক্টা বাক্স 
হইতে কতকগুলি অলঙ্কার ও এক্টা গুঁটুলিতে 
বাঁধা ছুই শত টাকার নোট দেখাইয়া কহিল, 
“এই অলঙ্কার, এই নোট্‌ আপনার কি?” 

মিস্‌ টার্নার অলঙ্কারগুলি অনেকক্ষণ 
নাড়িয়া-চাড়িযা দেখিয়া কহিলেন, “এ 
অলঙ্কারও আমার নয় এ নোটও আমার 
নয়।” পুলিস আর কোনও কথা না বলিয়া 
অলম্কারগুলি বাক্সয় ভথ্িয়া ও নোটগুলি 
নাধিখ। তাড়াতাড়ি চলিয়া গেল। 


মত 
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মহূর্তের মধ্যে গি্‌*টার্নার রাস্তা হইতে 
একটি মর্মভেদী আর্তস্বর শুনিতে পাইলেন। 
ছুটিয়া রাস্তায় গিয়া দেখেন, পুলিসের প্রহারে 
এক বুড়ী আৈতন্ অবস্থায় পড়ি! রহিয়াছে-_ 
পার্খে সেই পুলিমের লোক দীড়াইয়া। মেম 
“আরি”কে চিনিতে পারিলেন_তীত্র চীৎকার 
করিয়া তাহীকে জড়াইয়া ধরিয়! কীদিতে 
লাগিলেন। তাহার পর পুলিসের লোকদের 
নীচের ঘরে অপেক্ষা করিতে বলিয়৷ বুড়ীকে 
কোলে করিয়া উপরে লইয়! গেলেন। 

অনেক কষ্টে বুড়ীর চৈতন্থ হইল। এক্‌টু 
ঈস্থ হইলে মেম ডাকিলেন, “আদি 1” 

বুড়ী ক্মীণকণ্ঠে উত্তর দিল, “মণিবাঁবা! 1” 

মেম কহিলেন, "এ কি ব্যাপার আয়ি ?” 

বুড়ী থামিয়া থামিয়া কহিতে লাগিল, 
“আমার আর সমর নাই। আমি যাহা বলি 
শোন। তোঘার ঘা খাসুহেবের ভয়ে লুকাইয়া 
আমার কাছে কতকগুপি গহনা রাখিয়াঁছিলেন, 
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বলিয়া দিয়াছিলেন, তুমি বড় হইলে সেগুলি 
তোমাকে দিতে । দেশে বাড়ীতে আমার 
নাতির কাছে গহনাগুলি রাখিয়! দিয়াছিলাম। 
দেশ হইতে এই গহনার বান্স আনি পথে 
পথে কতদিন যে তোমার সন্ধানে ফিরিয়াছি, 
তাহার ঠিক নাই ।-উঃ1--তাহার পর আজ 
ছুই দিন হইল পুলিসের হাতে পড়ি। তোমার 
নাম ভুলিয়া গিয়াছিলাম,-“মণিবাবা” বলাতে 
উবার কিছুই বুঝিতে পারিল না। তাহার পর 
তুমি একসময়ে খিদিরপুরের যে স্কুলে পড়িতে, 
তাহার নাম করাতে পুলিদ আমাঁকে েখানে 
লইয়া গেল। সেখানে সকলেই আমাকে চিনিল, 
-তোমার নাম ও সন্ধান পুলিসকে বলিয়া 
দিল।-উঃ!--আঁর মণিবাবা, খাসাহেৰ ছু? 
শ' টাকার দাবী দিয়া আমায় যে চোর অপবাদ 
দিয়াছিলেন--আঁমি দেশের জায়গা-জমী 
বিক্রি করিয়া সেই, টাকা সংগ্রহ করিয়। 
আনিঙ্জাছি-দ্রই-ই পুলিসের কাছে আছে । 
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খাঁসাহেবকে টাকা দিও, আর গহনাঁগুলি তুমি 
গরিও।-উঃ!-” বুড়ীর চোখ দিয়া জল 
গড়াইয়া পড়িল,_তাহার পর কিমৎকষণ স্তব্ধ 
থাকিয়া আবার কহিল, "তুমি সুখে আছি ত?” 

মেম বুড়ীকে জড়াইয। ধরিরা কহিলেন, 
“তোমাকে দেখিতে পাইলাম আরি, এই 
আমার সখ, তোমাকে যে কত খুঁজিয়াছি !” 

বুড়ী অশ্পষ্ট উচ্চারণে কহিল, “আদার ত 
দিন ফুরাইয়াছে,। খোদা তোমাকে সুখে 
রাখুন। মণিবাঝা, গয়নার বাক্স আন-_আমি 
নিজের হাতে তোমাকে পরাইয়! দিই।” 

মেম পুলিদের কাছে গিয়া বণিরেন, 
“আমার তুল হইয়াছিল, এই গহনার বান্স ও 
নোট আমারই” মেম বলিতেছেন, পুলিস 
অগত্যা রমিদ লইয়া! ছাড়িয়া দিল। 

বুড়ী কম্পিতহস্তে একজোড়া মোনার বালা 
নইয় মেমের হাতে গরাইয়া দিতে লাগিল।_. 
একহাতে পরাইয়া জার পারিল না, মর্বাঙ্গ ৪ 
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কাপিতে লাগিন। বুড়ী আর একবার ক্ষীণ- 
কণ্ঠে ডাঞ্লি, “মণি,” তাহার পর সব 
শেষ হইল। 

মেমের কানা! রাস্তা হইতে শোনা গেল। 
প্রকৃতিষ্থ হইয়া মেম সমারোহের সহিত বুড়ীকে 
কবর দিলেন। প্রত্যেক রবিবারে সন্ধ্যার 
সময় দেখা যাইত, “আয়ি”র কবরের উপর 
ফুল রাখিয়া মিস্‌ টার্নার বসিয়া! আছে. : 


দহ 
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১ 


রমাকান্তের অনেক গুণ ছিল, দৌষের মধ্যে 
দে অত্যন্ত বদ্রাগী,_যখন রাগিত দিগ্িদিক 
জ্ঞান থাকিত না। কিন্তু এই রাগটা ঘরের 
মধ্যে বতটা প্রবলরূপে প্রকাশ পাঁইত, ঘরের 
বাহিরে ততটা নয়। এই কারণে, রমীকান্তের 
বন্ধবান্ধবের সংখ্যার অবধি ছিল না, সমাজেও 
প্রতিপত্তি যথেষ্ট ছিল, কেবল ঘরের মধ্যে 
তেমন্‌ প্রতিষ্ঠা ছিল না। 

রমাকান্তের পৈতৃক বিষয়সম্পন্তি ছিল, 
তদুপরি নানান্‌ রকমের কারবারেও যথেষ্ট 
আয় ছিল-সংসার ুখে-স্বচ্ছনদে চলিয়া 
যাইত। সংসারে থাঞ$ঠকবার মধ্যে রমাকান্ত 
নিজে, বুড়ি মা, আট বংসরের একটি ছেলে ও 
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বিধব| এক ভগ্দী। রর্মীকান্তের স্ত্রী ছেলেটিকে 
পাঁচ বত্মরের রাখিয়।! ভবলীলা সম্বরণ করেন। 

রমাকাস্ত ছেলেটিকে অতিশয় ভালবাদিত, 
কিন্তু বাহিরে ব্যবহারে মে ভালবাঁস! প্রকাশ 
পাইত না বরং অনেক সময়ে তাহা রূঢ়তারই 
আকার. ধারণ করিত। ছেলেকে মানুষ 
করিয়া তুলিতে চিত্তের যে সরদতা, যে সহিষ্ণুতা 
আবশ্যক, রমাকান্তের তাহা আদবেই ছিল না, 
অথচ অন্তের ফ্রচেষ্টাও তাহার কখনও 
মনঃপৃত হইত না7__এই কারণে, ছেলেকে 
লইয়া রমাকান্তের প্রায়ই মা*র সঙ্গে বিটিমিটি 
বাধিত, যত ঝাল্‌ বেচারা মা'র উপরেই 
আসিয়া! পড়িত। ছেলের অন্ুথ করিল, সে 
দৌষ মায়ের। মা বলিতেন, "বাছা, আমি 
কিআর সাধ করে” অস্থখ ডেকে এনেছি, 
অসুখ করেছে আবার সেরে যাবে 
মাষ্টারের কাছে ছেলে «ড়া পারিল না-সে 
দোষ মায়ের, ম! তাহাকে আদর দিয়! খারাপ 
৫৪ 
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করিতেছেন। যে দিন নিতীস্ত থাকিতে 
পারিতেন না, মা রাগ করিয়! বলিতেন, "রমা, 
আমাকে আর জ্বালাস্নে_তোর ভয়ে আজ- 
পর্যন্তও ওকে একটা ভাল জিনিষ হাতে করে? 
তুলে দিতে পারলুম্‌ না, তবুও বলিস্‌ কি না 
আমি আদর দিয়ে খারাপ কর্চি,-আজ যদি 
ওর মা থাকৃত”--বলিতে ধলিতে চোখ দিয়! 
টম্‌টদ্‌ করিয়া জল পড়িত। এইরূপ সামান্য 
কারণে, সামান্ত এদিক ওদিকে রমাকান্ত 
প্রায়ই বাড়ি মাথায় করিয়া তুলিত। রমাকাস্ত 
যে সব সময়ে ইচ্ছা করিয়া এরূপ করিত তাহ! 
নহে, সে সবই বুঝিত, কিন্তু নিজেকে সাম্লাইয়! 
উঠিতে গারিত না। ইহাকে স্নায়ুর দৌষই 
বল, আর স্বভাবের দৌষই বল,__রমাকান্তের 
ইহা মজ্জাগত হইয়া দাড়াইয়াছিল। 
মাঝ হইতে ছেলের পড়ীশুনা কিছুই 
হষঈটতেছিল না । অশ্রিয়হীন পথের বালকের 
হায় দে সমস্ত দিন এ-ঘর ও-পর, করিয়া 
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বেড়াইত। রমাৰান্ত যে ইহা বুঝিতেন না 
তাহা নহে, কিন্তু প্রতিকারের অন্য কোন ভাল 
উপায় উদ্ভাবন করিতে না পারিয়া কেবল 
মাষ্টারের উপর মাষ্টারই বদ্লাইতে লাগিলেন, 
অবশেষে কিছুতে না পারিয়া একশত টাকা 
বেতনে গবর্ণমেপ্টের এক পেন্দন্প্রাপ্ত হেড- 
মাষ্টারকে ছেলের গাড়িযান্‌ টউটার স্বরূপ ঠিক 
করিয়া বাড়িতে রাখিয়া দিলেন। 

লোকটি অতিশয় প্রবীণ, অতিরিক্ত 
বিবেচক ও বুদ্ধিমীন এবং কঠোর নীভি- 
পরায়ণ। নিক্তির ওজনে তিনি সব কাজ 
করিতেন-_এক্টু এদিক ওদিক্‌ হইবার যো! 
ছিল নাঁ। স্কুলে থাকিতে ছেলেরা “বাঘ! 
হেডমাষ্টার” তাহার নাম দিয়াছিল__ইহ, 
হইতেই তীহার শাসন-প্রণানী সম্বন্ধে সকলেই 
অবধাঁরণ করিতে পারিৰেন_-অধিক লেখা 
নিশ্রয়োজন। 
॥ মাষ্টার মহাশয় প্রায়ই ছেলের নামে বাপের 
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কাছে আসিয়া! নালিশ করিতেন, রমাকান্তও 
ছেলেকে ধমকৃধামক্‌ দিতেন। এইরূপে দিন 
যায়; একদিন মাষ্টার মহাশয় অগিশর্মামুরঠি 
ধারণ করিয়া কাপিতে কাপিতে রমাকান্তের 
কাছে আমিয়া বলিলেন, “আমি চলিলাম, 
আমি আর গড়াইতে পারিৰ ন1।” «কেন, 
কি হইয়াছে ?” «নাঃ, আমি আর পড়াইব না, 
অন্ত লোক দেখুন।” “কি হইয়াছে বলুন্ই 
না”__অনেক কষ্টে মাষ্টার মহাশয়ের নিকট 
হইতে প্রকাশ পাইল যে, তিনি দ্বিগ্রহরে 
আহারের পর যখন একটু বিশ্রাম করিতে- 
ছিলেন, সেই অবসরে পুত্র তাহার চশ্মার খাপ 
হইতে চশ্মা বাহির করিয়। চোখে পরিতে 
গিয়া দুইখান! কীচই ভাঙ্গিয়৷ চুরমার করিয়া 
ফেলিয়াছে। 

রমাকান্ত আর একটিও কথ! না বলিয়া 
পুত্রের নিকট গরমন* করিলেন, তাঁহার হাত 
বরিয়! হিড়, হিড় করিয়৷ টানিয়া একটু ছোটঃ 


৫৭ 


চি্ররেখ| 


অন্ধকার ঘরের মধ্যে ভাহাকে আনিয়া ফেলি- 
লেন, সেখানে তাঁহার মাথার উপরে একটা 
প্রকাণ্ড তারী বই চাঁপাইয়া দিয় বাহির হইতে 
শিকল্‌ টানিয়! দিলেন এবং নিজে ঘরের পারে 
চুপ্টি করিয়া ঠড়াইয়া রহিলেন। ছেলে 
চীৎকার করিতে লাগিল, "ও বাবা, আমি 
আর কর্ৰ না, কথ্খনো করুব না বল্চি, 
তোঁমার ছুটি পায়ে গড়ি খুলে দাও, গেলুম 1” 
চীৎকারে বাড়ি ফাঁটিতে লাগিল। পাঁচ মিনিট 
অনবরত চীৎকারের পর বাঁলকের কণ্ঠস্বর 
ক্রমশঃ ক্ষীণ হইয়া আদিতে লাগিল--অবশেষে 
এমন হইল যে, রমীকান্তও সে স্বর আর 
শুনিতে পাইলেন না। রমাকান্ত একবার 
ভাবিলেন, "খুলিয়! দিই”, আবার মনে হই,। 
প্না, যথেষ্ট শাস্তি হয় নাই, এখনই আবার 
ভূপিয়া যাইবে৮--এমন্‌ সময়ে রমাকান্তের মা 
ইাপা্ঈটতে হাপাইতে ছুঁটিয়া আসিয়া রমী- 
'কান্তকে ঠেলিয় শিকল্‌ টানিয়া খুলিয়া! অবদন্ন 
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ুচ্ছিতরায় বালককে বুকে আগ্লাইয়া ধরিয়া 
দএমন্ও কর্তে হয়, ছেলেটাকে এমন্ও কর্তে 
হয়,” বলিতে বলিতে অন্তঃপুরে তাহাকে মঙ্গে 
করিয়া লই! গেলেন। রমাকাস্ত মাতালের 
্টায় টিতে টিতে নিজ কক্ষে আিয়৷ শুইয়া 
গড়িলেন_চোখ দিয়া ঝর্ধর্‌ করিয়া জল 
পড়িতে লাগিল-_বাঁলকের স্ভায় অধীরভাবে 
কাদিতে লাগিজেন। 
২ 
ছুই বংদর কাটিয়া গিয়াছে। রমাকান্ 
কাল ছেলেকে স্কুলে ভর্তি করিবেন ঠিক 
করিয়াছেন_-নৃতন খাতাপত্র বই সব কিনিয়া 
দিয়াছেন। ছেলের আনন্দ ও উৎসাহ আর 
ধরে না। সমস্ত বন্দোবস্ত করিয়! দিয়া রাত্রে 
রমাকান্ত শয়ন করিয়ীছেন, হঠাৎ তীহার 
একটু জরের মত দেখা দিল__ক্রমশঃ সেই জর 
নাঁড়িতে লাগিল। প্রাতে ডাক্তার আদিয় 
দেখিয়া গবধপত্র কিটুই দিলেন না, বলিলেন, 
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তিন দিন না দেখিয়া ভিনি কৌনও বাবস্থা 
করিবেন না। তখন সহরে বসন্তের অভিশয় 
প্রকোপ, হাজার হাজীর লোঁক মরিতেছে। 
রমাকান্তের জন্য সকলের ভয় হইল। 
. তৃতীয় দিনে রমাকান্তের সর্ধাঞ্গ আচ্ছন্ন 
করিয়া ব্সন্ত-গুটিকা দেখা দিল। অবস্থা 
ক্রমশঃ সঙ্কটাপন্ন হইয়া দীড়াইল। ডাক্তার 
পরযান্ত আর দে ঘরে চুকিতেন না, দূর হইতে 
রোগীকে দেখিয়। চলিয়া! যাইতেন। ডাক্তার 
সকলকে রমাঁকান্তের ঘরের দিক একেবারে 
মাড়াইতে নিষেধ করিলেন, বিশেষতঃ সেই 
ছোট ছেলেটিকে যেন অন্তঃপুর হইতে কোনও 
মতে বাহিরে আসিতে ন| দেওয়া হয় এই কথা 
বারম্বার বলিয়া দিলেন। 

রমাকাস্তের দাতা কাহারও নিষেধবার্ডা না 
শুনিয়া দিবারাত্র প্রাণপণে পুত্রের সেবা! করিতে 
লাগিলেন। ছেলেটি অন্তঃগুরে তাহার 
পিসিমার নিকটেই থাকিত? 
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সাতদিনের পর বুমাকান্তের অবস্থা এক্টু 
ভাল বোধ হইতে লাগিল, ডাক্তারও আশা 
দিল। 

৪ চে র্ 

তখনও অন্ধ ভাল করিয়। সারে নাই। 
রমাকাস্ত চক্ষু মুদ্রিত করিয়া শুইয়াছিল, পারে 
মাতা বমিয় ব্যজন করিতেছিলেন। শিল্তু 
যেমন্‌ মায়ের কোলে সন্ধাঙ্গ এলাইয়া দিয়া 
আচ্ছন্নভাবে পড়িয়া থাকে, রমাকান্ত মায়ের 
কোলে একথামি হাত এলাইয়া দিয়া সেইরূপ- 
ভাঁবে গড়িয়া ছিল। স্বপ্নও নহে, জাগরণও 
নহে, _রমাকান্তের মনে হইতেছিল কে যেন 
তাহাকে জীবনের এপার হইতে ওপারে সজোরে 
দোল্‌ খাওয়াইতেছে ;__তাহার সর্বাঙ্গ আড়ষ্ট 
হই আদিতেছিল) _হঠাং চমক ভাঙ্গিয়া চোখ 
খুলিয। রমাকান্ত দরজার কাছে কি একটা 
ছায়ার মত দেখিলেন। ক্ষীণ দৃষ্টি প্রাণপণে 
প্রদারিত করিয়া রমাকীন্ত দেখিলেন, তাহারই 


৪ ৬১৪ 


চিত্ররেগ। 


গুল করণ নয়নে একৃষ্টেতাহার মুখের পানে 
চাহিয়া দরজার কাছে দীড়াইয়া আছে রমা- 
কান্তের বুঝিতে বাকী রহিল না-.নিষেধমন্তেও 
বাঁলক লুকা ইয়া তাহাকে দেখিতে আিয়াছে। 
প্রায় ছুই মিনিট কাল এইরূপ ভাবে দাড়ায়! 
থাকিয়া বালক আস্তে আস্তে চলিয়া গেল, 
কিন্তু তাহার ছুই চোথ থে বেদনা জানাইয়া 
গেল রমাকান্ত তাহ! আর ভুলিতে পারিলেন 
না- শয্যায় পড়িয়া ছটফট করিতে লাগিলেন। 
মা জিজ্ঞাসা করিলেন, “রমা, অমন্‌ কর্চিদ্‌ 
কেন বাব1?” রমাকান্ত কহিল, ণ্না মা, 
কি না।” 
৩ 

অন্থখ হইতে উঠিয়া রমাকান্ত সংশোধিত 
দ্বিতীয় সংস্করণের ন্যায় সম্পূর্ণ পরিবর্ভিত 
আকারে দেখা দিল। রমাকান্ত আর পে 
রমাকান্ত নাই_সে রাগ নাই, সে রক্ষা 
মেজাজ নাই, রমাকান্ত এক্ষণে নিতান্ত শান 


৬০ 


ঃ পিতা ও পুল্র 
নিরীহ ভলমানুষ হইয়া দাঁড়াইয়াছে। পুত্রকে 
রমাকান্ত জননীবং স্নেহ করিতে লাগিলেন) 
ছুই হাত ভরিয়া তাহাকে জিনিষপত্র কিনিয়া 
দিতে লাগিলেন, পড়াশুনার জন্যও তাঁহাকে 
আর পূর্ববৎ শাসন করিতেন না,_সকল 
বিষয়ে তাহাকে মিষ্ট কথায় তুষ্ট করিবার চেষ্টা 
গাইতে লাগিলেন। হঠাৎ পিতার এই 
ভাবাস্তর, স্নেহ-প্রীবল্যের কারণ ঠিক করিতে 
না পারিয়া পুত্র যেন কিঞ্চিৎ অপ্রতিভ হইয়া 
গড়িন। 
এইূগে কিছুদিন ঘায়। বালকটি রাত্রে 
ঠাকুরমার কাছেই গুইত) ঠাকুরমা আদিয়া 
গল্প বলিতেন তবে সে ঘুমাইত। 
মে দিন ঠাকুরমা আঘিয়া দেখিলেন, বাক 
ঘুমাইয়া পড়িয়াছে, ছুই একবার ডাকিয়াও 
সাড়া পাইলেন না। অন্ঠান্য দিনের স্ায় 
বৃদ্ধা বুকের কাপড়াট বালকের গায়ে দিয়া 
তাহাকে বুকের কাছে টানিয়া আনিয়া, উইত্ে 
৬৩ 


চিন্ররেখা 


গিয়া দেখিলেন, বালকের গা আগুনের মত 
তাতিমাছে। তীহার মনে মনে ভয় হইল, 
কিন্ত সে রাত্রে আর রমাকান্তকে কিছু 
জানাইলেন না--নিজেই সজাগ হইয়া রহিলেন। 

মাঝরাত্রে বালকটি কিছু বেশী ছটফট 
করিতে লাগিল, ছু'এক্টা তুল বকিতেও 
লাগিল। 

ভোর হইতে না হইতে মাতা চুটিয়া 
গিয়। পুত্রকে খবর দিলেন। পুত্রের অস্ুখ- 
বার্তা শুনিয়া রমাকান্তের মাথা ঘুরিয়া 
গেল--এতদিন মনে মনে সে যে আশঙ্কা 
করিয়া আমিতেছিল তাহাই ঘটিল না কি, 
মংক্রামক রোগে তাহাকে ধরিল নাঁ কি। 
অস্থথের সময় বালক যে দিন লুকাইয়! তাহাঝে 
দেখিতে আদিয়াছিল সেইদিনকার কথা 
রমীকান্তের মনে পড়িল; এক্টার পর এক্টা 
দুশ্চিন্তা আসিয়া তাহটিক অস্থির করিয়া 
ছুনিল।, 


৬৪ 


পিতা ও পুত্র 


ডাক্তার আিলে রমাকান্ত পূর্ব হইতেই 
বলিতে লাগিলেন, “উহ্বার আর একবার এই- 
রূপ জর হইয়াছিল,” “বোধ হয় রৌদ্রে দৌড়া- 
দৌড়ি করিয়া এইরূপ হইয়া! থাকিবে” "গায়ে 
হাতে কোন বাথা নাই”_ইত্যাদি। কিন্ত 
ডাক্তার যখন ভাল করিয়া দেখিয়৷ অন্তরূগ 
আশঙ্কা প্রকাশ করিলেন তখন রমীকান্তের 
মুখ শুকাইরা এতটুকু হইয়৷ গেল। রমাকান্তের 
তখনকা আকুরতা অস্থিরভাব দেখিয়া 
ডাক্তারেরও মনে কষ্ট বোধ হইল। 
জর কিছুতেই কমিল না-অসহ্‌ যন্ত্রণায় 
বালক ছট্ট্‌ করিতে লাগিল। বসস্ত ভিতরে 
বসিয়। যাইবার লক্ষণ মকল একে একে প্রকাশ 
পাইল-_বিকাঁ পূর্ণমাত্রায় দেখা দিল। 
ডাক্তার, বৈগ্,, ঝাড়ঝোড়, শতরাপুজ। 
রমাকান্ত কিছুই বাকী রাখিলেন না_ কিন্ত 
কিছুতেই কিছু হইল দাঁ। আর আশা নাই_ 
রাত্রি বুঝি আর কাটে না। নিস্ত্ধ রজনীতে 
৩৫ 


চি্ররেখা 


তিনটি প্রাণী গ্রাণহীনভাবে ঘরের মধ্যে বদিয় 
কেবল একমনে ডাকিতেছেন, “ঠাকুর, রক্ষা 
কর, ঠাকুর, রক্ষা কর 1” 

ঠাকুর কি কথা শুনিলেন! ভোরের দিকে 
বালক একবার চোখ মেলিয়া চারিদিক চাহিয়া 
দেখিল-__যেন কাহাকে খুঁজিতেছে, কি বলিতে 
চাহিতেছে।_তাহার ঠোঁট থর্থর্‌ করিয়া 
কীপিতে লাগিল, হঠাৎ সবেগে উঠিয়া বসিয়া 
প্ৰাবা, খুলে দাও, খুলে দাও, ছুটি পায় পড়ি 
খুলে দাও, আর কখখনে। ক'রব নী. আর 
কথ্থনে। ক'রব না!” বলিয়। চীংকার করিয়া 
উঠিল-_তাহার পর ধীরে ধীরে অবসন্নদেহে 
বাবার কোলে চনিয়৷ পড়িল। 

এ র্ নি 

কত বংসর কাটিয়া! গির ছে )_বঝড় নাই, 
বৃষ্টি নাই, প্রতিদিন সন্ধ্যাকালে দেখ! যাইত 
এক অকালবৃদ্ধ খালিগঞ্জ্য় মলিনবেশে কাশীর 
+বিশবেরের মন্দিরের সমৃথে দাঁড়াইয়া ঠাকুরের 
৬৬ 


পিতা ও পুত্র 


দিকে একদৃষ্টে "চাহিয়া যোড়করে গল- 
লগ্বীকৃতবাসে বলিতেছে, “য়া কর, ঠাকুর, 
দয়া কর, তেমার সেই রূপ একবার দেখাও, 
যাহাতে আমি তোমার মধ্যেই তাঁহাকে এক- 
বার দেখিতে পাই_বড় অনাদরে সে চলিয়া 
গরিয়াছে-_তাহাকে একবার দেখাও, ঠাকুর, 
তাহাকে একবার দেখাও 1” 


৬৭ 


দুঃখের বোবা। 
১ 

ভাই মতীগ, 

তোমার চিঠি গেয়ে সমস্ত অবস্থা জেনে 
ভারি কষ্ট হ'ল। তুমি কাগজ উঠিয়ে দিয়ে 
একটি কাজের চেষ্টা দেখ। আর কতদিন 
এমন চল্বে? 

আমার একটা কথা রাখবে? এ ভূতের 
বোঝাটা ছাড় । এঁটেই যত সর্নাশের মূল। 
সা বল্চি, তুমি যখন এ ধুচুনিটা মাথায় 
চাঁপাও, আমার মনে হয় যেন দুঃখের বৌঝাই 
মাথার ক'রলে। আমার এমন কষ্ট বোধ 
হয় যে, কি আর বলব! বাঙ্গালীর ছেলে 
ধুতি চাদর দেশী কাগড় পরবে তা” না, হাট 
কোটু গরে' ফিরিস্ির মত হট্হট করে? 
[ডান কি! 
৬৮ 


দুঃখের বোবা 


তুমি ত৭ও কিছু না খেয়াল।” বলে? হেসে 
উড়িয়ে দাও, কিন্তু আমার যে চোখে জল 
আনে। আচ্ছা, এই যে মাকে ভালবামি, 
বাবাকে ভালবাসি, তোমাকে ভালবামি, 
থোকাকে ভালবাঁমি,_-এও তা"হ'লে একটা 
খেয়াল? তা? যদি হয়, তাহ'লে এ রকম 
খেয়াল যেন জন্ম জন্ম থাকে-_এই খেয়ালের 
জোরে পৃথিবী চল্চে। দেশ বলে? ত একটা 
জিনিস আছে। শাস্ত্রে বলে জন্মভূমি মায়ের 
মতন। যে জন্মভূমিকে সত্যি সত্যি ভালবাসে, 
নে ওরকম বিদেশী সঙ. সাজতে পারে না। 
রাগ কোরো ন| ভাই, তোমাদের হ্থাটুকোট্‌ 
গ'রলে কি রকম দেখায় জান,-ঠিক যেন 
একট! বাজপড়া গোড়ো৷ বাড়ীর মত। ঠএকে 
ত দেশের এই দুর্দশা__সেটাকে আর ফুটিয়ে 
তুলে লাভ কি? 

স্থবিধে? অমন» জুবিধেকে-কি আর 
বন্ব! তাহ'লে সেবার যখন ভট্চাধোর, 


৬৯ 
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চিত্ররেগ! 


ছেলেট! পাচিল টপৃকিয়ে ছুটো কাঠাল নিয়ে 
তার স্থুবিধে করলে, তখন অত রেগেছিলে 
কেন? আর, খেতে বসে 'বেরাল যখন 
সুবিধে বুঝে মাছের ঝোলের মাছটা নিয়ে 
পালায় তখন অত চট কেন? বুড়ি দিদিমাও 
ঘর জুড়ে বমে আছেন-তীকে রাখৃতে যদি 
সথবিধে না হয় ত দ্বীপান্তরে পাঠিয়ে দাও না 
কেন,_-মার ছোট বৌ লিখ্তে বল্চে তাকে 
নিয়ে ঘর ক'রতে বদি স্থবিবে না হয়, তা' হলে 
আর ছু'দশটি বড় ঘরের বিকে নিয়ে আস্তে। 
মাথা খাও, আমার এই কথাটা রাখ,-আর 
সাহেব দেজে। না) মাগের মুখে আর টুণকালী 
মাথিও না! নক্ীট, এবারে গিয়ে যেন 
তোম্ময় অগন্ভবেশে দেখি। বল ত এখান 
থেকে শান্তিপুরে ধুতি চাদর পাঠিয়ে দিই। 
খোকা! ভাল আছে। বিমলা মামীর 
মাঝে ভারি অস্থখ হর্দেছিল, এখন অনেকটা 
ভাল আছে। তুমি এখনও কি মেসে আছ? 


থ্৪ 
॥ 


দুঃখের বোঝা 


থাওয়-দাওয়ার ত কোন কষ্ট হয়না? 
পত্রের আশায় রহিলাম। 
তোমার বৌদি 
রাধারাণী। 


বৌদিদি, 
তোমার চিঠি পেলুম। তোমার এ এক 
কথা! মান অপমান জ্ঞান ওটা আর কিছুই 
নয়_স্বাযুর বিকারমাত্র। এক্টু অপমান সহা 
করে" যদি সুবিধা গাওয়া যায়-বোকার 
মত দেই স্থৃবিধেটাকে ছাড়ি' কেন বল। 
ইংরাজ ব্ল, জার্মান বল, রুদ₹ বল, 
মবাই সুবিধে বোঝে বলে এত বড় জাত। 
এই যে তোমরা মান অপমান ভাসিয়ে দিয়ে 
লজ্জার মাথা থেয়ে কথায় কথায় নািস্থরে 
কান| ধর, মেটাও কি নিজেদের সুধিধা-_কিছু 
আদায় কর্বার মতলবে নর? যদি হযাট- 
কোটু পরে' ট্রেখে উ্ামে, পথে স্কধিধা মান- 
॥. ৭8 


চিত্ররেখ! 


সন্ত্রটি পাওয়া ঘায় তাঁতে ক্ষতি কি? তৌমরা 
মেয়ে মানুষ, অত শত বুঝবে ন1, চুপ করে? 
থাকাই ভাল। ভোদরা পালপার্ধণ আর 
ভাতের হাড়ির কাঠি নিয়ে নাড়াচীড়া কর। 

আমি ভারি বিপদে পড়েচি_এক্ট| 
উপকার করনে কি? আমার কাগজ ত 
উঠে যায়, এ দিকে দেনার জালীয় অস্থির 
হ'য়ে পড়েচি। পত্রপাঠ যদি দাদার কাছ 
থেকে ছৃ'শ টাকা পাঠিয়ে দিতে পার তএ 
যাত্রা রক্ষা পাই। টাকা যদি না পাও ত 
ভোমার দৌণার ছুই চারিটা গয়না লুকিয়ে 
পাঠিয়ে দিও-_আমি বন্ধক দিয়া টাকা ধার 
করিব। তোমার ভয় নাই, আমি শীগই 
আবার গয়না ছাড়াই! লইয়৷ তোমার নিকট 
ফেরং*প্াঠাইব। দেখো, কেহ যেন টের 
না পায়। বৌদিদি, তুমি এছুঃখের বোষা 
না নামাইলে কে আর নাঁমাইবে ! 

আমি এখনও মেসে” আছি। খাওয়া- 
চা 


দুঃখের বোঝ! 


দাওয়া একপ্রকার চদ্চিতেছে। ভোমরা কে 
কেমন জাছ লিখ। 
তোমার ঠাকুরপো 
মতীশ। 


ভাই সতীধ, 

আজ মনি-অরার করিয়। দু'শ? টাক! 
গাঠাইলাম। আমার আর তাই নেই, তুমিই 
আমার একমাত্র স্নেহের পাত্র, তোমার কষ্টের 
কথা শুন্লে আমার বুক ফেটে যায়। তুমি 
অমন্‌ করে' চিঠি লিখুলে কেন, _আমি কি 
তোমার উপকার কর্তে কখনও কুট্টিত? 
তাই, তুমি শীঘ্র একটা কাজের চেষ্টা দেখ, 
তোমাকে থিতিয়ে বস্তে দেখলে আমি নিশিন্ত 
হ্ই। / 

তুমি ঠিক বলেছ আমরা মুর্খ মেয়ে-মানুষ, 
আমাদের মুখে কোন কথাই শোভ| গায় 
না, কিন্তু ন৷ বলে'ও যে ভাই থাকৃতে পারিনে : 
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তুমি যে লিখেছ অন্াই। জাতি জুবিধা বোঝে 
বলে' এত বড় জাত হঃয়েচে--সে ঠিক কথ]। 
কিন্তু তাদের সুবিধা বোবা আর তোমাদের 
সুবিধা বোঝায় অনেক গ্রভেদ। তাঁদের 
সব সুবিধা বোঝাই হয়ে স্বদেশের জন্য 
চালান হুয়। যখন নিজ নিজ স্ববিধা আর 
সমস্ত দেশের সুবিধায় লড়াই বাধে, তখন 
দেশের স্থুবিধাটিরই জিত হয়। স্বার্থপরতা 
সকরা সমরেই থারাপ, কিন্তু দেশের প্রতি 
ভালবাঁদা অনেক সময়ে স্বার্থপরতার পানা- 
পুকুরকে পদ্মের মত ঢেকে রাখে তার 
মলিনতা অনেকৃটা দুর করে' দেয়। তোমরা! 
কেবল নিজের নিজের ছোটখাট নীচ 
স্বিধা নিয়ে বাস্ত, দেশের মুখের প'. 
ভুলও ত তাঁকাও না। হাটুকোটু প'রলে 
কোথায় ট্রেণে ট্র্যাদে এক্টু স্থবিধা হয়, একটু 
বেশী খাতির পাওয়! যায়, তার জগ্তে সঙ 
মাজভতেও গ্রস্থত। আমরা যে কথায় কথার 
5৪ 
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নাকিস্থুরে কানা। ধরি লিখেছ, সে অতি নিভৃতে 
যাদের ভালবামি তাদের কাছে_যেখানে 
হীনতা নেই, লজ্জা নেই, মান অপমান 
কিছুই নেই। 

গালপার্বণ ব্রত ধর্মকম্মটা কি ভাই 
এতই খারাগ জিনিস হ'ল? সংঙারের বেটুক 
শ্রী আছে জেনো, সে শুধু এসব করা হয় 
বলে'। এ ত আর ছেলেখেল! নয়--এতে 
ঢের ত্যাগ কম্বীকার ক'রতে হয়, যা? 
পুরুষমানুষ তোমরা একদিনের জন্যও পার 
না। এসব করিই বা কার জন্ত1?-শধু 
নিজের পরকালের সগতির জন্য নর, স্বামী 
পুত্র ভাই বোন তোমাদেরই মঙ্গলের জন্ত। 
আর ভাতের হাড়ির কাঠিটা একদিন না 
নাড়লে তোমাদের যে কি দশা হয় এবার 
মনে মনে ভেবে দেখ, লিখে আর কি জানাব । 

আমর! ভাই যা" আছি তা" বরাবর একই 
রকম আছি/_রানন। করচি, ঘর ঝাট দিক্চি 
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বাট্‌না বাট্চি, ছেলে মাগুষ কর্চি,_ভগবান 
আমাদের যা" কাঁজ দিয়েছেন তা” প্রাণপণ সাধ্য- 
মত করে আস্চি। আর তোমরা কি করচ? 
এ সব ঝগড়া বা জীকের কথা নয়-_-এ সব 
সূতা কথা । কথা উঠ্‌লে কথা বল্তে হয়। 

তৌমার ভাই যা” ইচ্ছা কর--আর কিছু 
ধল্বো নাঁ। তবে এই কথা বলে রাখচি 
একদিন না একদিন তোমার ভুল ভাউবে, 
চোথ ফুটবে, অনুতাপ হবে। বৌদিদির 
কথা মনে রেখো। 

মাসী ভাল আছেন। বাবা কাল এসেছেন। 
তুমি এর মধ্যে একদিন এসে দেখ করে' 
যেও। আমাদের খবর একপ্রকার ভাল। 
তোমার খবরের 'আশায় রইলুম। ইতি 

তোমার বৌদিদি ! 

ঙ্গ ৯ ৯ 

বৌদিদি, ৪ 

অনেক দিন পরে আঁধার তোমাকে চিঠি 
৯৬ 


ছুঃখের বোঝা 


লিগ্চি। তোমার ভ্রবিষাদাণী সফল হ'য়েচে। 
তোমারই জিত। 

আজ দিন চার হ'ল গ্রাণে মারা যেতে 
যেতে বেঁচে গেছি। টালার দাকগাহাগ্গামার 
কথা শুনেছ ত। কতকগুলি মুধলমান একে- 
বারে ক্ষেপে উঠেছিল-_সাছেব দেখ্লেই মার্‌. 
মার, করে? তেড়ে যায়, অনেক সাহেবকেও 
জখম করেচে। শেষকালে কেন্ী থেকে সৈন্ঠ 
আনিয়ে তবে দাক্কা থামে। আমি ছাপাখান| 
থেকে হেঁটে আম্ছিলুম_-মেসের কাছাকাছি 
এসেছি এমন দময় আমার হাটুকোট্‌ দেখে 
একজন মুসলমান ইট নিয়ে আমাকে তাউ়! 
করে। আমি দৌড়ে মেনে পালিরে এনে 
দরজা বন্ধ করে তবে বাঁচি। তখনো! তাবা 
বাড়ীর উপর চিল ছুঁড়তে থাকে। 
তাড়াতাড়ি কোট পাাণ্ট নুন খুলে কাগড় 
প'রতে যাই__দেখি, একখানাও ধুতি নাট, 
মবই ইঙ্গার গান্টলুন। ভাবি মুস্ি্নে 
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পড়লুম। শেষে দোর্ধ ঘরের এককোণে 
তোমার ছেঁড়া শাড়্বীধা এক্টা পুট্লি 
রয়েছে,_আমি তাঁড়াতাড়ি টেই শাড়িটি খুলে, 
পরে, বারান্দায় এদে দেই লোকদের বলি 
যে, আমি সাছেবও নয়, ফিরিঙ্গিও নয়, আমি 
বাঙ্গালী,_তবে রক্ষা গাই; তোমার ছেঁড়া 
শাড়িটা এ যাত্র! আমাকে খুব রক্ষা কারেচে। 

হাট্কোটু সব পুড়িয়ে ফেলেচি। তুমি 
ওগুলোকৈ যে “ছুঃথের বোঝা” বল্তে সে 
ঠিক কথা, এখন বুঝতে পারচি। হাট্কোটের 
চেয়ে আমাদের ছেঁড়া ধুতিই ভাল। 

আমি গীত্বই দেশে যাচ্চি। আমার বেশ 
গরিবর্তন দেখে' খুব খুমী হবেনা? দেখা 
হ'লে আর আর কথা ব্ল্বো। 

তোমার ঠাকুরপো 
মতীশ। 


চা 


ঘদা। 


১ 


সংার কদর, মন্পত্তিও যথেষ্ট, তথাপি য়ায় 
মহাশয় এবং তাহার গৃহিণী উমানুমরীর মনে 
স্ব ছিল না। দেবসেবা, পুজার্চনা, ধ্ষধ- 
ধারণ, ঠাকুরের মানত উমাসন্দরী কত কি 
করিলেন তথাপি তাহার ভাগ্যচক্র ফিরিল না। 
যৌবন-দীমা অতিক্রম করিয়া উমাহুন্দরী যখন 
প্রৌঢত্বে পদার্পণ করিলেন তখন পাড়া- 
গ্রতিবাঁদী সকলেই স্থির করিলেন উমানুন্দরী 
বন্ধা। কিন্তু বিধাতার নির্বনধ! ত্রিশ বংসর 
বয়সে রারগৃহিণী একটি পুত্রসন্তান (প্রসব 
করিলেন। গৃহ আনদ-কোলাহলে পূর্ণ হইয়া 
উঠিল। রায় মহাশয় দর করিয়া পুত্রের নাম 
রাখিজেন “্মাণিক”। 
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ৃদ্ধ বয়সের একমাত্র গৃত্র মাণিকের আদর 
ও যত্ের সীমা ছিল না। তাহার বয়দের 
সঙ্গে সঙ্গে রায় মহাশয় তাহার সমস্ত আব্দার 
সঙ্থ করিতে লাগিলেন, _পোণার বৌতীম, 
সোণার চেন, দোণার ঘড়ি, জুতা জাম ছড়ি 
মাণিক যখন যাহা বায়না! ধরিতে লাগিল 
রায় মহাশয় মুহূর্তে নির্বিচারে তাহা সরবরাহ 
করিতে লাগিলেন। এইবূপে মাণিক গিতার 
অত্যাদরে দ্বাদশবর্ষে পদার্পণ করিল। রায় 
মহাশয় তাহাকে স্কুলে ভর্তি করিয়া দিলেন। 

হ 

মাণিক রোঙ্জ গাড়ি করিয়া স্কুলে যায়, 
স্থলে টিফিনের সময় মাতার মহত পরও 
আহার লইয়া তৃতা প্রত্যহ তাহাকে খাওয়াইযা 
আছে স্কুলে টিফিনের সময় প্রা সফল 
বানকই দোকানের খাবার ফিনিয়া থাইত, 
তাহারা মানিকের গ্্াহারের কটা দেখিয় 
অবাক হইত। মানিক দেখিত টিফিনের 


৮৪ 
& 


দাদা 


সময় তাহাদের ক্লাসের সকল ছেলেই থায় 
কেবল একটি ছেলে কিছুই থায় না-_ছুটির 
সময়ও ক্লাসে বদ্যা বসিয়া পড়া মুখস্ত করে। 
মাণিকের কৌতুহল জাগিয়া উঠিল। একদিন 
আহারের পর মাণিক আস্তে আস্তে বালিকটির 
কাছে গিয়া কহিল, "তোমাকে কোন দিন 
খাইতে দেখি না কেন? তুমি কিছু খাও না 
কেন?” বালক উত্তরে কহিল, “খাবার কোথায় 
গাব?” তাহার সহিত একত্রে গড়ে, এক 
বেঞ্চে বসে, ভঙ্বলৌকের ছেলে, টিফিনের 
সময় তাহার খাবার জুটে ন! মাণিক ইহা 
কৌনমতেই ধারণায় আনিতে পারিল না। 
দে কহিল, “কেন, আমার মা! ত আমার জন্য 
খাবার পাঠিয়ে দে, তোমার মা ভোমার জন 
খাবার পাঠিয়ে দেয় না কেন?”-_মায়েক্নাম 
শুনিয়া বালকের চোখ ছল্ছন্‌ করিয়া 
আদিল, সে আস্তে আমুন্ত কহিল, “আমার মা 
নাই।” কথাটা মাণিকের গ্রাথে গিয়া বাজিল, 
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নে কহিল, “তুমি আমাদের বাড়িতে যাবে * 
আমার মা তোমাকে খুব ফর বরা . 
“বাড়ীতে বলে ত যাব” এট কথা বনিয় 
বালক পুনরায় পাঠে মনোনিবেশ করিল। 
ঙ 

তাহার পরদিন বাড়ীতে জিজ্ঞাস করিয়া 
স্কুলের ছুটির পর স্ুকুমার-_ছেলেটির নাম 
সুকুমার__মাণিকের সহিত তাহাদের বাঁটাতে 
গ্রেম। মাণিক শুকুমারকে সঙ্গে করিয়া অন্তঃ- 
পুরে তাহার মাতার নিকট লইয়া গিয়া কহিল, 
গ্মা, এ আমাদের স্কুলের ছেলে, টিফিনের সময় 
কিছু খার না) এর মা নেই। আমি সঙ্গে 
করে, একে এনেছি” “বেশ করেছ বাছা, 
বেশ করেছ”, “বন বাছা বম” বলিয়া মাতা 
মীরের মুখচুঘপর্বক তাহাকে বমাই- 
লেন। পরে তাহার অঙ্গ ধৌত করিয়া দিয়া 
ম্বহস্তে জলখাবার আনিয়া! তাহাকে থাওয়া- 
ইলেন। আহারের পর এ কথায় সে কথার 
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মাণিকের মাতা জানিতে পারিবেন সুকুমার 
শৈশবেই পিডৃঘাতৃহীন, দূর-সমপর্কায় এক 
মামা তাহাকে মানুষ করিতেছেন। মামারও 
অবস্থা শোচনীয় স্কুলে মাষ্টারী করিয়া সকাল 
মন্ধযা ছেলে গড়াইয়া কোনরূপে কষ্টে সংদার 
নির্বাহ করিতেছেন। মাঁণিকের মাতার মনে 
বড়ই কষ্ট বোধ হইল, তিনি সেছাস্বরে 
বালককে কহিলেন, "বাছা, তোমার যখন 
সুবিধা হয় এখানে এম, তোমার যখন ঘাহা 
দরকার আমাদের নিকট চাহিয়া লইও। 
আমাকে তোমার আপন মা বলিয়। জানিও 
তাহার পর মাণিককে কাছে ডাকিয়া কহিলেন, 
“বাবা, আজ হ'তে একে এক মায়ের পেটের 
ভাই বলে" জেনো, একে দাদা বলে? ডেকো।” 
মীণিকের পিতার নহিত দেখা করিয়া সুকুমার 
সেদিন যখন বিদায় গ্রহণ করিল, মাঁণিকের 
মাত অন্তরে বাংদপাবেদনা অম্ভব 
করিলেন। 
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. অন্নকালমধ্যেই সুকুমার ও মাণিকের 
বন্ধুত্ব জন্মিল। মাতার কথামত মাঁণিক 
স্ুকুমীরকে “দাদা” বলিয়া! ডাকিত এবং 
সুকুমার মানিকের মাতাকে মা বলিয়া 
ডাকিত।' স্বুকুমীর স্কুলের ছুটির পর প্রার 
প্রত্/যহই মাণিকের বাড়িতে আসিতে লাগিল 
সমস্ত বিকালটা মাণিকের সহিত খেলা করিয়া 
সন্ধায় বাঁড়ি ফিরিয়া যাইত। 
৪ 

এইরূপে ছুই বদর কাটিয়া গেল। এক- 
দিন ম্থকুমারের মাম! রায় মহাশয়ের সহিত 
দেখা করিয়া! কহিলেন, “স্ুকুমারকে আপ- 
নারা বেরূপ আদর-ত্ব করেন--বলিতে 
সাহস হয় নাঁআমার পশ্চিমে এক্টা 
কাঙ্জ 'ছুটিয়াছে-_-আপনারা বদি দয়া করিয়া 
স্ককুমারকে আপনাদের এখানে এক্টু স্থান 
দান করেন তাহা হইলে-_-1”--কথাটা 
শেষ হইতে না হইতেই রায় মহাশয় অতি 
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আনন্দের মহিত ্লাহার সম্মতি জ্ঞাপন 
করিলেন। 

মামা চলিয়া গেলে সুকুমার রায় মহাশয়ের 
বাটাতে উঠিয়া আদিল। রায় মহাশয় তাহার 
জন্য একটি ঘর নির্দিষ্ট করিয়া দিলেন,_ 
মাণিকের সহিত তাহার পড়ীস্তনা আহারা- 
দিরও ব্যবস্থা করিয়া দিলেন। সুকুমার রায়- 
পরিবারের একজন ঘরের ছেলের মত ইং 
রহিল। 

রায় মহাঁশর প্রত্যহ অপরাহে বারাগায় 
বসিয়া বাসয়।৷ দেখিতেন ছুই বালক বাগানে 
ঘুরিয়। বেড়াইতেছে-_স্থকুমার স্বেচ্ছায় মাণি- 
কের সমস্ত কাজ করিয়া দিতেছে; মাণিক 
ফুল ভালবাদিত_স্ুকুমার গাছে চড়িয়া 
মাণিকের জন্য ফুল পাড়িয়া দিতেছে, ঝ্লাখারি 
টাচ্িয। মাণিকের জন্ত তীরধন্থক গ্রস্ত 
করিয়া! দিতেছে, *কুস্তিবরে গিয় মাটি ঠিক 
করিয়া দিতেছে রায় মহাপয় বসিয। বসিয়া 
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দেখিতেন ও ভাবিতেন, “আমার অবর্তমানে 
মাণিকের তবু একজন দেখিবার লৌক, 
অতিভীবক হইল,»_-মনে মনে অনেকটা 
শান্তি অনুভব করিতেন। 

কিন্তু এত শীঘ্র যে স্থুকুমারকে অতিভাবক- 
স্বরূপ রাখিয়া রায় মহাশয় চিরশীন্তি লাভ 
করিবেন ভাহা কে জানিত! বছদিন যাবং 
রায় মহাশয় স্নায়ুরোগে ভূগিতেছিলেন, রোগ 
হঠাৎ বৃদ্ধি পাওয়ায় তাহার জীবন মঞ্কটাপন্ন 
হইল। আপন অবস্থা বুঝিতে গারিয়া রায় 
মহাশয় মৃত্যুর কিছু পূর্বে মাণিককে ডাকিয় 
বুকের কাছে টানিয় কহিলেন, “মাণিক, 
আমার ত দিন ফুবাইয়াছে, তোমাদের থে 
ভাগয় ভায় রাখিয়া যাইতে পারিলাম এই 
আমারে স্থখ। বিষয়সপত্তি যাহা আছে 
তাহাতে তোমাদের জীবনে কোন কষ্ট হইবে 
না। কিন্তু বুঝিয়া চলিও। অনংসংসর্গে 
নিশিও না। তোমার দাদার পরাণ লইয়া 
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সমস্ত কাক করিও-:কখনও তাহাকে অমান্ঠ 
করিও না।”' তাহার পর ্থকুমারের ছুটি 
হাত ধরিয়৷ ঝাপন্জড়িত কঠে কহিলেন, “বাবা 
স্বকুমার, মাঁণিকের সমস্ত তার তোমার 


উপর দিলাম, ও ছেঝে-মানুষ, কিছু দোষ, 


করিলেও ছোট ভাই বলিয়া উহাকে ক্ষমা 
করিও, বিপদ আপদে উহার সহায় হইও ।”-_ 
রায় মহাশয়ের আর বাক্ন্দরণ হইল না। 
সেইদিন রাত্রেই রায় মহাণন মকলকে 
ছাড়িয়া চলিয়া গেলেন। 
৫ 
রায়মহাশয়ের মৃত্যুর কিছুকাল পর ইই- 
তেই . মাণিকের স্বভাবের পরিবর্তন দেখা 
গেল। গিতার জীবদশায়ই মাণিক একরূপ 
সারের কর্তা ছিল, পিতার মৃত্যুরঞ পর 
সে একেবারে সর্বেসর্বা হইয়া দীড়াইল) 
অগ্রতিহত ক্ষমতা স্তাস্বাদ লাভ করিয়া নে 
আর আপনাকে ঠিক রাখিতে গারিল না, 
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ধরাকে সরা জ্ঞান করিতে লাগিল, ক্রমে 
ক্রমে অধঃপাতের চরম সীমায় গিয়া পৌছি” 
সুমারের সহিত মাণিকের, প্রীতি: ॥”৪ 
ত্রমশঃ শিথিল হইয়া আসিল, সুকুমার 
যত মাণিকের সঙ্গে সঙ্গে থাকিতে টাহিত, 
মাণিক স্বকুমারকে তত দুরে দুরে রাখিবার 
চেষ্টা করিত;- ক্রমে নিশাচরের নিকট 
আলোকের ন্তায় স্থুকুমারের সঙ্গ মাণিকের 
একেবারে ছুঃসহ হইয়া উঠিল। বন্ধুবান্ধব 
চতুদদিক হইতে ইন্ধন সংগ্রহ করিয়া ফুৎকার 
দিতে লাগিল-_স্ুকুমারের প্রতি মাণিকের 
বিদেষ-বছধি ধু ধু করিয়া জলিয়। উঠিল। মাণিক 
নুকুমারকে “দাদা” বলিয়া আর ডাকিত 
না, নিতান্ত আশ্রিত অনুগতের গ্তাঁয় তাহার 
গ্রতি'*যথেচ্ছ ব্যবহার করিতে লাগিল। 
সুকুমার মাণিকের সমস্ত অত্যাচার নীরবে 
সহ করিত। ও 
মাণিকের ব্যবহারে মাণিকের মাতা কিন্তু 
রঙ 
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বড়ই কষ্ট অনুভব করিতে লাঁগিলেন। 
একদিন নু্কুমারকে কাছে ডাকিয়া 
মাণিকের মাত। কহিলেন, “বাছা, মাণিক 
তোমার সঙ্গে যেরূপ ব্যবহার করে, তুমি 
কিছু মনে কোরো না। ও ছেলেমানুষ, 
ছোট ভাই বলে, ওর সব দোষ মাপ 
কোরো_ওর যাতে মতিগতি ফেরে 
একটু দেখো, তুমি ছাড়া ওর আর কেউ 
নেই”__বলিতে বলিতে কীদিয়া ফেলিলেন। 
সুকুমার কহিল, “মা, আপনি কিছু ভাবিবেন 
না, আমার প্রাণ থাকিতে আমি মাণিককে 
পরিত্যাগ করিব না।” 

স্ুকুমারের সহ চেষ্টাসত্বেও কিন্তু মাঁণিক 
ফিরিল না। অবশেষে এইরূপ দীড়াইল 
যে, গৃহমধ্যেই মাণিক বন্ধুবান্ধব গ্ৰাইয়া 
নানারূপ ব্যতিচার আরন্ত করিল। 

একদিন স্মৃকুর্গীর ভার থাকিতে পারিল 


না, বনধু-বান্ধবের মমক্ষে মাঁণিকের নিকট 
৪৮৯ 


চিত্ররেখা 


গিয়া কহিল, “মাণিক, পৃভামার পিতার শেষ 
কথাট! একবার ম্মরণ কোর, আমি যদিও 
তোমাদের কেউ নই, তবুও তোমাকে বলিবার 
আমার অধিকার আছে, তুমি_1" কথাটা 
শেষ হইতে না হইতে মীণিকের বদ্ধুগণের 
মধ্যে একজন বলিয়! উঠিল, যাও | যাও! ঢের 
হইয়াছে, তোমার আর অত চালাকি করিতে 
হইবে না।”সকলে হো হোঃ করিয়া 
হাসিয়া উঠিল, মাণিকও দেই হাসিতে যোগ 
দিল। সুকুমার আর একটিও কথা না বলিয়া 
ফিরিয়া আসিল-মর্মভেদ করিয়া তাঁহার 
চৌথ দিয়া জল পড়িতে লাগিল। 

এইরূপে ন্নেহ ও অবজ্ঞার দন্থকোলাহলে 
দিন কাটতে লাগিব । স্বৃকুমার একদিন দেখিল 
মানিক সাজসজ্জা করিয়৷ বন্ধুবান্ধব লইয়া ঈষং 
মত্ত অবস্থায় বাড়ির বাহির হইতেছে। সুকুমার 
সন্ধান লইয়া জানিল মিক্স দম্দমায় তাহার 
এক বন্ধুর বাগান-বাড়িতে আজ পার্টি দিতেছে । 
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দাদা 
অমঙ্গল আশঙ্কায় স্তকুমারের গা ছম্ছম্‌ করিয়া 
উঠিল, গে কাহাকেও কিছু না বলিয়া 
নুকাইয়া তাহাদের পিছু লইল। মাণিক " 
দলবল সহ ষ্টেশনে গিয়া ফাষ্টরলাসে উঠিল, 
স্বকুমার তাহাদের অজ্ঞাতসারে গোপনে 
থার্ড ক্লাে চড়িল। 
দম্দমায় পৌঁছিয়া গলাধরাধরি করিয়া 
বিচিত্র হাস্তকলরব তুলিয়া সকলে মিলিয়া 
ইাটিয় চলিল। অদূর গিয়া দৌঁজা পথ 
ছাড়িয়া সকলে এক মাঠ ভাঙ্গিয়৷ চলিতে 
লাগিল। তখন স্্যা প্রায় অস্তোনুখ, পাখীরা 
কুলায় ফিরিবার উদ্ভোগ করিতেছে, দিবসের 
কোলাহল থামিয়া আসিয়াছে। প্ররুতির 
শাস্তি ভঙ্গ করিয়া মত্ত যুবকদল চলিতে 
লাগিল; চলিতে চলিতে হঠাৎ ও কি 
মকলে সন্ত্রাসে চাহিয়া দেখিল এক ক্ষিপ্ত 
মহিষ তুই শৃক্ষ ইত করিয়া তাহাদিগকে 
লক্ষ করিয়া বিছবাদ্েগে চুটিয়া আসিতেছে । 
৪. ৯১ 


চিতররেথা 


যে যেদিকে পারি ছুটিয়া গলাইল। মানিক 
আর ছুটিতে পারিল না, সে চীরকার ক 
লাগিল, “ওগো তোমরা আমাকে ফেলিয়া 
গালাইও না, আমাকে ফেলিয়া পালাইও 
না!” কেহ তাহার কথ! শুনিল না। গেল! 
গেল! আর রক্ষা নাই !_এমন সময়ে কে 
কোথা হটুতে ছুটিয়া আসিয়া মাণিক এবং 
ক্ষিপ্ত মহিষের মধ্যে আপনাকে নিক্ষেপ 
করিল) মহিষ মুহূর্ধে তীক্ষ শৃষ্ধাগ্রভাগে 
তাহাকে উংক্ষিপ্ত করিয়া দূরে ছঁড়িয়া ফেলিয়া 
দিয়া বারবার আঘাত করিয়! চলিয়া গেল। 
মাঁণিক নিশ্চল পাষাণবৎ অনেকক্ষণ দাঁড়াইয়া 
রহিল,__তাহার পর ভীতি-বিকম্পিত বক্ষে 
ধীরে ধীরে আহতের নিকট গমন করিল; 
যখনী।চিনিতে পারিল কে, তখন মাঁণিক তাহাকে 
দুই হাতে জড়াইয়া ধরিয়া সেই শৃত প্রান্তর 
ধ্বনিত করিয়া কীট্রিতেপ্কাদিতে “ডাকিবা, * 
প্ৰাদা1”_আহত অতি ক্ষীণম্বরে উত্তর করিল, 
৯২ 


দাদা 
“ভাই !”-_মাণিক ডাঁকিতে জাগিল, দাদা! 


ও দাদ! ! ও দার্দা।”-_দাদা,আর রি সাড়া 
, দিল না।  * 


